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  Use Lahoz es licenciado en Humanidades. Por motivos académicos o laborales ha vivido en Portugal, Alemania, Italia, Uruguay, Cuba y Francia. En 2011 recibió la Beca Halma, que permite residir en centros literarios de Letonia y Eslovenia. 


  



  Inició su carrera como novelista con Leer del revés (El Cobre, 2005), distinguida en el Festival du Premier Roman de Chambèry (Francia). En 2009 publicó Los Baldrich (Alfaguara), aplaudida por crítica y público y por la que fue nombrado Talento FNAC 2009. Su madurez narrativa se confirmó con la aparición de su tercera novela, La estación perdida (Alfaguara, 2011), fue reconocida con el Premio Ojo Crítico 2012. Su primera incursión en la narrativa juvenil ha sido Volverán a por mí (La Galera, 2012), escrito junto con Josan Hatero. Este libro ha merecido el Premio La Galera Jóvenes Lectores 2011.


  



  Su novela El año en que me enamoré de todas, resultó ganador del prestigioso Premio Primavera de Novela 2013, concedido por la Editorial Espasa y Ámbito Cultural de El Corte Inglés. Su último trabajo es la muy esperada Los Buenos Amigos (Destino, 2016).


  



  

    	Los buenos amigos



    	El año en que me enamoré de todas



    	La estación perdida



    	Los Baldrich



  


  




  Los cables de Simón,


  los andamios de Unai.


  No tengo ningún interés


  en andar de rodillas


  ni en cambiar mi forma de mirar


  a las hormigas.


   


  No tengo ningún interés


  en leer del revés


  mientras viajo en camión.
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  Resumen


  Leer del revés es una novela coral con una historia que esconde varias historias, sometida a un cetrero pulso narrativo que guarda entre su prosa mentiras piadosas, verdades a medias y un singular tratado sobre las relaciones humanas.
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  -¡O


  ye, chaval!


  —A ver, ¿qué quieres ahora, Agus?


  —Anda, deja de colocar tazas, ponme otro carajillo y dame cambio, que esto está a punto de reventar, hazme el favor.


  —Sí, voy.


  —Y recuerda que este carajillo lo paga el Manuel, que me lo había prometido, ¡eh!


  —Que sí, hombre, que sí...


  Costaba ver a través de las ventanas. Los cristales seguían empañados. Había llovido durante todo el día y era probable que así siguiera toda la noche. Desde la barra se olía la lluvia y se oía el torrente de gotas caer sobre la acera. El suelo del bar era un barrizal, las baldosas blancas se habían teñido de negro, estaban cubiertas de líquido, como si alguien hubiera explotado contra el suelo un bote de tinta china. Y peor cerca del mostrador, donde numerosos sobres de azúcar vacíos y servilletas de papel se mezclaban y resbalaban con el agua negra que transportaban las suelas de los zapatos. No ofrecía la noche calor alguno, se percibían las avanzadas del viento cada vez que se abría la puerta. Había llovido con fuerza, con la rabia de una venganza, desde las seis y media de la mañana. Y seguía lloviendo.


  Agus acababa de meter en la máquina los primeros veinte duros que había recibido como cambio cuando el abogado entró, atolondrado, en el Rincón. De camino hacia la barra se sacudió la gabardina empapada y una vez apoyado sintió un vértigo que le hizo recordar a la señora Dalloway cuando ésta, en una novela que recientemente había empezado, dijo que las flores las traería ella. El abogado no traía flores consigo aquella noche tormentosa, pero sí una nevera de playa roja, que recostó al borde de la barra.


  Simultáneamente, con modales espontáneos Fede secaba copas atento al televisor, y sólo cuando el árbitro pitó el final del primer tiempo se deshizo del trapo y dirigió su mirada al abogado.


  —¿Qué tal? —preguntó Fede.


  —Pues ya ves, totalmente mojado, me cago en la puta. Anda, ponme un americano a ver si me espabilo —repuso el abogado, mientras abría el húmedo y arrugado periódico que estaba sobre el mostrador.


  —Otra vez la gabardina.


  —Hombre, claro, ¿es que no ves la que está cayendo?... y eso que el verano está a la vuelta de la esquina, el tiempo está fatal.


  —Y tanto —respondió Fede dejando el café.


  El abogado deslizaba su mirada por las páginas del diario, que pasaba mecánicamente. Desde hacía tres años visitaba el Rincón casi a diario. Siempre cuando declinaba el día, a eso de las ocho, o un poco antes, dependiendo del día y de sus estados de ánimo, lo que le había llevado a entablar, si no una gran amistad, sí un alto grado de complicidad y confianza con Fede, el joven camarero.


  —Mañana a las ocho en punto.


  —Vale —afirmó Fede, acercándose más al abogado.


  —Lo dejas a las ocho y no hace falta que mires ni vigiles nada. Luego vuelves, y allí estará, debajo. Lo guardas y ya hablamos.


  —Muy bien.


  —¿Cómo van? —El abogado cambió de tema, no quiso añadir nada más, y Fede lo entendió.


  —Cero a cero.


  —Vaya mierda de partido. Me cago en la puta, con lo que cobran ya podrían correr más, los cabrones estos.


  El abogado remató el americano. De su bolsillo extrajo ciento cincuenta pesetas, que dejó sobre el mostrador. Se abrochó la gabardina y se despidió de Fede.


  —Me voy ya porque si no ésta se pone hecha una fiera, y ya sabes... mujeres.


  Todavía quedaba una mesa con dos clientes y Agus que seguía ante la máquina. Fede había secado todas las copas y ya sólo le faltaban algunas tazas, poner un lavaplatos más, barrer y fregar. Salió a retirar una taza de café con leche sucia, un plato con restos de croissant y dos servilletas arrugadas que aún quedaban en una de las mesas próximas al ventanal. Y tras dejarlo todo encima de la barra se agachó, cogió la nevera de playa y entró en la cocina del bar, la traspasó y en un estrecho pasillo, que comunicaba con la galería, abrió el armario metálico donde la señora Trini, dueña del bar, le guardaba las camisas blancas colgadas en perchas. Y allí dejó la nevera cubierta por una toalla. Fuego cerró la puerta con llave. La llave se la metió en el bolsillo.


  A Fede le gustaba esa hora del día, entre las ocho y las nueve, cuando se avecina la noche, porque se quedaba solo y no estaban ni la señora Trini ni el señor Manuel y por tanto nadie le ordenaba nada y despachaba a su gusto y podía fumar mientras lo hacía. Solía mantener conversaciones absurdas con los últimos clientes (las tetas de la presentadora, los fichajes frustrados, el tiempo que está loco...), a quienes no acostumbraba a cobrar la última copa. Sin duda era preferible estar solo después de todo el día oyendo los ruidos de los platos, los cubiertos, las sillas, las tazas, la tragaperras, la televisión y las voces repetidas de la gente y de los jefes.


  A las nueve y media todavía debía quedarse unos treinta minutos más y esperar a que acabara el partido, pues había dos clientes que estaban viéndolo. Sin embargo, aquella noche Fede no estaba para partidos de cero a cero ni defensas implacables y expuso una urgencia personal que le obligaba, sintiéndolo mucho, a cerrar el Rincón. Aguardó un minuto más a que Agus sacara por fin el premio de diez mil, le cambió las monedas por dos billetes de cinco, hizo la caja y apagó la luz. Los otros dos parroquianos, que eternizaban su estancia sin consumir y con las chaquetas puestas, atravesaron la puerta mascullando improperios, pero haciendo oídos sordos Fede bajó la persiana, atrancó el candado, se trabó el abrigo y tomó dirección a su casa, sorteando los charcos y bien cercano a los portales para resguardarse de la lluvia. La viva luz de las farolas brillaba en el asfalto. No obstante soplaba impulsivo y raso el aire y costaba caminar, por lo que temía que la fuerza del viento doblegara algún árbol o hiciera caer alguna teja de las esquinas, por eso se cubría con las dos manos la cabeza y aceleraba el paso a la hora de cruzar los semáforos.


  


  


  2


  


  D


  e silencio. Aquella casa estaba cargada de silencio, y cuando entraba en ella, después de merendar prolongadamente en el bar, lo inspiraba y le llegaba tan adentro que un halo de crudeza le manchaba la mirada de fastidio porque aquel silencio tenía un olor penetrante y oxidado. Y de la penumbra del salón irrumpía únicamente el brillo de los candelabros de plata alineados sobre el bufete, pues para que se vieran los cuadros y los muebles y las tallas y las revistas debía encender la luz, pero cuando llegaba, ya de noche, no lo hacía, se iba sin rodeos al cuarto o a la cocina.


  A menudo sentía que nada era suyo. Y no se lo preguntaba pero lo predecía: de qué sirve poseer un crepúsculo de algo que nunca ha sido, de algo que se ha fugado sin dejar huellas palpables, ni olvidos pendientes de esos de los que no hay modo de zafarse, ni papeles emborronados con nombres y corazones, ni besos ocultos, ni senderos en los que alguien se perdió con ella. Tan sólo presunciones, tan sólo caminos en los que pudo haberse perdido, besos que pudieron ser clandestinos, papeles en blanco ya muy viejos en los que pudieron haber sido pintados un nombre y un corazón y una fecha, un olvido que podría haber sido insostenible. Pero ese algo del pasado se había evaporado y ella ni tan siquiera tenía la conciencia de haberlo no ya aprovechado, sino vivido.


  Había colgado el abrigo marrón, que no había llegado a calarse, en el perchero del recibidor, y sin prender ninguna luz se había cambiado de ropa antes de secarse la melena con la toalla frente al espejo del baño. En bata, mientras abría la nevera, decidió cenar una tortilla.


  También aquella cocina pertenecía al silencio. No había música, ni voces, ni nadie a quien gritar, ni nada por recoger. Tan sólo su cansancio y un televisor que tampoco solía ver entre semana. A pesar de todo estaba obligada a vivir. Porque concebía la vida como un regalo impagable, un bien concedido por Dios, un privilegio. De igual modo sus pertenencias eran un privilegio, pero claro, cómo valorar algo que ha sido impuesto y de lo que no se tiene percepción. Prefería contar los días que le restaban para volver a verlo mientras batía dos huevos y evitar pensar en el tiempo. ¿Cómo puede vivir de recuerdos alguien que no los tiene, teniendo en cuenta que para ese fin sólo sirven los buenos? ¿Cómo puede alguien cobijarse en la memoria cuando lo único que aparece en ella escuece como una herida bañada de alcohol? La misma penumbra que invadía el salón invadía su memoria.


  Y todo cuanto añoraba era pensar en él. Añoraba algo que no había sucedido, pero lo esperaba y lo suspiraba, y eso era lo que la mantenía en pie removiendo los huevos en la sartén. Por lo menos en la parroquia encontraba opción a distraerse; cuidaba de que todo se mantuviese en orden, conservaba la sacristía pulcra, guiaba a los pequeños y a las nuevas catequistas, proyectaba obras y adornos y las bolsas de comida para las mujeres de la Católica... pero en cuanto entraba en casa apreciaba que la soledad le venía siete tallas grande.


  Sobre la mesa del Rincón más cercana al ventanal había dejado la taza de café con leche, el plato con migas de croissant y algunas servilletas arrugadas, y con ellas el deseo de algo lúbrico. Había visto entrar al abogado con una nevera de playa porque casi se chocó con él en la puerta y ponderó que a lo mejor, a pesar de la lluvia, ahora que empezaba abril y prometía estallar la primavera, se iba el fin de semana a la costa valenciana o a pasar un día en La Perdiza con su esposa y con su hijo. Y también entendió que la gabardina del abogado estaba muy mojada porque le rozó el brazo y en el paño del abrigo quedaron gotas de agua que tuvo que expulsar de un manotazo. Antes de que acabara el primer tiempo del molesto partido de fútbol se fue. Pagó al camarero sin mirarle a los ojos y se guardó los sobres de azúcar en el bolsillo del abrigo.


  Cuando acabó la tortilla se fue a dormir, ni tan siquiera tomó postre. Mañana era viernes y ya sólo faltaban tres días para verlo, siempre y cuando el azar no tuviera la gentileza de regalarle un encuentro inesperado. Y así, postrada bajo las sábanas y la colcha, examinando el silencio, la acústica hueca de su espíritu y las páginas de una novela que no entendía, se quedó en blanco. Entonces quiso apagar la lámpara y al hacerlo vio la foto de su padre, pero igualmente fundió la luz. A su pensamiento acudieron las ambiguas sutilezas de siempre, cuyo epicentro no dejaba nunca de ser ella, Concepción, y lo que pudo pasar y no pasó.
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  iempre le había atraído Madrid. La suntuosa ciudad de mil estaciones de metro que no conocía y de la que tanto había oído hablar en letras de canciones.


  Pronto se cumplirían dos años desde que Fede había llegado, con los ojos de par en par y un arrebato premeditado. Cuando dejó Las Moreras por su cabeza se atropellaron escenas pesarosas. Un continuo de discusiones acabó en pelea, ésta se prolongó más de la cuenta. Menos de lo que tardó en abandonar su casa y su familia en Córdoba y tomar un autobús hacia la capital, donde sabía que varios de sus amigos de la infancia habían ido a parar. Amigos a los que, con el tiempo, había perdido la pista. Amigos que de pequeños abandonaron obligados Las Moreras, con quienes no había conseguido contactar porque esperar un encuentro casual en Madrid era pedir mucho. Era cierto que en su primer año estuvo a expensas de que el albur le concediera una oportunidad. Era cierto que la había buscado en tardes y noches ocupadas por tímidos paseos, con una pizca de esperanza en la mirada. Ahora se resignaba, se había habituado al retiro y ya no le dolía. Del azar esperaba otro tipo de suerte.


  Al segundo día de estar en Madrid, todavía no muy necesitado de dinero, sentado en una de las mesas de un bar céntrico, leyó en un periódico una oferta de empleo,«Bar—restaurante Rincón de Córdoba. Se busca camarero. Con experiencia. Jornada completa. Interesados concertar entrevista llamando al 91 413 54 67», y no se sabe si por nostalgia o por curiosidad, pero llamó. Al día siguiente podía empezar a trabajar, sólo una objeción: esos pelos, bien cortos, la ropa te la damos aquí. Recordaba con gratitud la primera impresión que tuvo de sus jefes. Le había sorprendido la amabilidad y la calva tan despejada del señor Manuel, así como las pocas palabras de la señora Trini, quien ni tan siquiera se esforzó en tenderle la mano.


  Por indicación, nada más llegar alquiló una habitación en una pensión cerca de Noviciado, en la calle de la Luna, las dos primeras semanas, el tiempo que tardó en instalarse más cerca del Rincón, en la calle Arturo Soria.


  Eran ya casi las diez cuando Fede, hecho una sopa, llegó a la esquina del 187 de Arturo Soria, giró en calle las Cañas y bajó la pendiente hacia el garaje. El vigilante nocturno del parking leía una revista. Sin quitarse los auriculares levantó la mirada y saludó a Fede.


  —¿Qué pasa, tronco, cómo es que vienes tan pronto? —preguntó Luis, mientras dejaba los auriculares sobre la revista.


  —Nada, que estaba cansado.


  —Es que no me extraña, con la que está cayendo...


  —Ya ves.


  —Bueno Fede, pasado mañana es treinta, tú mismo con tu mecanismo...


  —Mañana lo tienes, no te preocupes.


  —Eso espero... ¡oye! Espera un momento, no tengas prisa —dijo Luis.


  —¿Qué?


  —Toma, lo han tirado unos del segundo, igual te interesa, hay unas cintas y revistas, igual te entretienes —añadió Luis sin poder evitar unas risas.


  —Sí, claro, para leer, ¿no? —repuso Fede mientras cogía una bolsa de basura gris con dos asas azules.


  —Buenas noches, Fede, y ya sabes, dos sacudidas vale, tres es paja.


  —Qué cabrón.


  Bajó la primera rampa del garaje, sacó el llavero del bolsillo y abrió lo que era su cuarto. Tres metros de largo por tres de ancho. Se deshizo del abrigo. Se estiró sobre el colchón que ocupaba casi la totalidad del suelo, se descalzó para evitar pisarlo y abrió una de las revistas de la bolsa que le había dado Luis. En la pared de la izquierda todos los contadores de luz le observaban. Juntaban mucho polvo, sobre todo los que estaban más altos. Allí la mugre estaba en su casa.


  Apagó la luz y prendió una vela. Todavía era temprano y no convenía tener la luz encendida. Algún vecino podía pasar con el coche y en un descuido pararse ante el cuarto de luces. Vivir en un cuarto de luces le obligaba a sentir que vivía escondiéndose de todo, que no era inmune a la desdicha. Se desabrochó los pantalones, y sin quitárselos, a pesar de lo mojados que estaban, introdujo su mano. Se maceró los huevos durante unos segundos y cuando estaba bien empalmado empezó a masturbarse estudiando en la revista los quehaceres de Bibiana, una rubia de veintisiete, notable estudiante de ciencias, que aparecía recostada sobre un sillón verde con las piernas muy separadas, ajustadas en los brazos del sillón. A sus pies tenía espuma de afeitar, una cuchilla y un consolador metálico. Dejaba entrever la mitad de su lengua y le cubría un body negro desabrochado del que poco a poco se iba despojando. Mientras esperaba a su amiga Erika, con los dedos desvelaba su clítoris y su coño bien rasurado. Pero Fede no esperó a que llegara la amiguita de nadie y a los pocos segundos se impregnó la mano. Suspiró profundo, tragó saliva y restregó los dedos pegajosos por la pared. Se arropó con una manta, sopló la vela y se durmió bastante más relajado.


  El 187 de Arturo Soria hacía esquina con la calle de las Cañas. Era un bloque de pisos edificado a finales de los sesenta. Todos parejos y perfectamente proyectados. Arquitectura funcional pensada para alojar a la nueva clase pudiente que en la época emergía como la espuma: la reciente ralea fundada por empresarios maduros y ambiciosos, a los que les cautivaba ser denominados nuevos ricos, periodistas en fase de consagración, peces gordos retirados del ejército, profesoras de ballet y piano y artistas de la farándula más rudimentaria.


  Había un parking subterráneo de dos pisos. En el primero de ellos dormía Fede, en el cuarto destinado a albergar los contadores de luz de todo el edificio, frío y roñoso, pintado con cal, sin ningún esmero. Pese a las molestias que deparaba aquel mínimo espacio, con aire exiguo, sucio y caótico, Fede se había aclimatado. Si se subía un piso más, al final de un oscuro corredor, se vislumbraba el acceso a la piscina. Antes de salir al jardín, en el mismo pasillo, podían abrirse las puertas de unos servicios y unas duchas que nadie empleaba, y mucho menos en invierno. Fede las usaba, siempre y cuando Luis le asegurase que no entrañaba peligro. Sin embargo jamás se atrevía a usar la piscina. Era un coto vedado a los no propietarios. Allí, tan pronto despuntaba el verano, se bronceaban las solteras maduras y las amas de casa soñaban fincas privadas más extensas donde no tener que compartir la prensa del corazón; allí acudían las abuelas, embadurnadas de cremas y con gorros de agua, para ordenar al socorrista (siempre aburrido y siempre buscando una sombra) que estuviera al tanto mientras se bañaban los niños.


  Vivían en el edificio más de cien vecinos repartidos en cuarenta pisos, diez por planta. Fede no conocía a nadie. Únicamente hablaba con Luis, colega suyo que algunos viernes se pasaba por el Rincón y a quien le abonaba un alquiler bajo mano que quedó pactado el primer día. Fede sólo precisaba dormir, comía cuanto necesitaba en el bar. Y aunque el cuarto de luces era una angostura receptora de humaredas, un zulo con olor a humedad y excesivo ruido de temporizadores y motores, ni por asomo pensaba en mudarse, pues poco le importaba que en un principio hubiera aceptado por necesidad. Lo que le mantenía allí era una mezcla de zanganería en buscar otro hospedaje y de comodidad, la comodidad que le concedía el sentirse cercano al trabajo, saberse escudado por Luis y el bajo precio que pagaba. Ello le permitía reservar casi la totalidad del tasado sueldo que recibía. Inicialmente almacenaba los billetes en una riñonera que siempre llevaba encima, más tarde se había hecho con una pequeña caja metálica de la que sólo él tenía la llave. Sabía que era arriesgado. Temía que alguien entrara un día por error o por obligación y la descubriera —una revisión de los contadores, una pareja cansada del coche—, pero también sabía que si había aguantado casi dos años, en una semana era poco probable que pasara algo fuera de lo normal, pues tenía la convicción de que en breve abandonaría ese sótano propio de un universo pretencioso que no le correspondía.
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  n el frutero de barro se pudrían varias piezas de fruta por encima de algunas pinzas de tender la ropa. Ocupaba el centro de la mesa redonda de la cocina, muy espaciosa, cuyas paredes aparecían forradas de platos de cerámica, y estaba equipada con mobiliario de acero inoxidable, una vitrocerámica digital y una estantería, al fondo, que albergaba una amplia colección de libros de recetas. Por más que el abogado había llegado fatigado y calado hasta los huesos, no dejó de cenar con su mujer, en la cocina, un lenguado a la menier recalentado en el microondas, acompañado por Muga cosechero y un par de naranjas. Y a pesar del nerviosismo que acarreaba consigo, habían conversado placenteramente. Carmen propuso el Meliá Castilla de Capitán Haya para ofrecer el banquete de la comunión del pequeño. El abogado le puso buena cara a la idea, dijo que él había pensado en La Leyenda, de más prestigio, pero lo desestimó enseguida porque quedaba demasiado lejos. Mientras pelaba una manzana pocha, Carmen habló de una operación que tendría lugar el lunes, a lo que el abogado respondió dándole ánimos y diciendo no hay nada que temer, y por cierto, esta tarde lo he llevado al Rincón, está todo allí, bajo llave. De manera instantánea, a modo de respuesta, Carmen añadió, sin desviar su mirada del cuchillo, que mañana mismo, sin falta, sabría el número para lo de la próxima semana.


  Descansaba en el salón, arrellanado en el sofá de piel rojiza. Se había servido una copa de Cardhu. Miraba los resúmenes de los partidos. En su rostro podían leerse el hastío y la pereza. Su mujer hacía ruido con los vasos y los cubiertos, estaría preparando el lavaplatos, y su hijo, de ocho años, ya dormía. No lo había visto en todo el día, pero prefería no despertarlo. Llamó a su mujer con un grito y le rogó que hiciera el favor de traerle un mechero, que ya estaba hasta los cojones de no tener fuego en el salón cada vez que quería fumar, seguro que la puta asistenta se los lleva, pensó.


  Carmen apareció secándose las manos en el delantal. Le dijo que mirara bien, que a lo mejor había alguno traspapelado entre los periódicos atrasados y las revistas de la mesita de centro. Y mientras decía esto le entregó ella misma un cigarro encendido.


  —¿Qué, ya has terminado con los platos? Anda, ven... —habló el abogado, pasando su mano derecha por debajo de la falda de Carmen, buscándole el culo por encima de las bragas.


  —Espera, espera... —dijo ella, mordiéndose los labios, esbozando una media sonrisa y zafándose, muy coqueta, de la mano de su marido.


  El abogado cambió de canal unas cuantas veces, se había aburrido del fútbol. Al tiempo que apuraba el cigarrillo pensó en el culo tan generoso de Carmen; era la parte del cuerpo de su mujer que más le gustaba. Siempre, desde niño, le habían atraído más los culos que las caras.


  Acabó su copa, la dejó en el suelo y apartó un cenicero para poner los pies encima de los diarios que cubrían la mesa baja que había delante del sofá. Con los ojos a medio cerrar observaba el cuadro que colgaba pegado a la rinconera, recibido como regalo en su último cumpleaños por parte de los padres de Carmen: una guitarra desbaratada en pedazos, formas geométricas sesgadas en dimensiones anómalas, tonos marrones y verdes en perfecto desorden, retazos de madera atravesados por cuerdas, la firma ilegible de un tal Amaury... Me podían haber dado el dinero los muy burros, menudo paisaje de mierda, pensó para sí. En el televisor anunciaron paella congelada y de repente lo tuvo claro.


  —¡Carmen! Ya lo tengo, lo de la comunión lo hacemos en el Cándido de Segovia. El cordero está de puta madre y los niños pueden jugar en la zona peatonal. Ya está.


  Cuando Carmen llegó, ya sin delantal, aceptó la propuesta y apuntó que en cuanto pasara la operación llamaría para reservar. El abogado asintió con gesto chulo, apagó el televisor y entraron al cuarto. Mientras se desvestían Carmen habló de la ropa para la comunión; si no le entraba el vestido verde del verano pasado se tendría que comprar otro cuanto antes, y dijo algo de una fiesta que daban los Pérez—Rubiol en la finca de Buitrago, presumiblemente entre semana, pero el abogado no escuchaba, había olvidado el cansancio, y ya estaba encima de ella, desnudo y separando sus piernas, mirando su cara bajo la luz frágil de la lámpara, y viendo cómo ella se quitaba los pendientes de manera veloz. Y ella sonriendo, tomándole por los huevos, cogiéndole como a un cordero la polla. Encajó a la primera. Manoseó con vigor las nalgas de su marido. Empezaron a jadear mutuamente, todo era lento, se lamían las orejas. Al poco tiempo el abogado agarró a Carmen por las caderas y le ordenó con cariño y destreza que se girara. Emplazó su mano derecha en el inicio de su espalda. La aplastó, acercó su boca hasta el culo que había emergido y quedaba ensanchado, y dejó caer un globo de saliva que esparció alrededor del orificio antes de embutir dos dedos. Consecutivamente giró su mano con paciencia, bien adentro, hasta meter un tercero, entonces miró La señora Dalloway, que estaba sobre la mesilla, y preguntó:


  —¿Ya?


  —Sí, como quieras —dijo ella, derrotada por su bondad, estirando las palabras y sin poder controlar un suspiro, que se hizo muy largo.
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  pesar de que marzo estaba en las últimas, amanecía Madrid con niebla espesa cuando Fede salía del 187, subiendo la rampa del parking y respirando aire fresco. Como cada mañana llegó al Rincón a las siete y media y sin quitarse apenas la cazadora saludó al señor Manuel, a Blas y a otros dos obreros habituales que apuraban el carajillo sin haberse quitado los guantes. A Fede no le gustaban las mañanas en el Rincón. Parecía que las horas no pasaban hasta mediodía.


  Una vez despojado de la cazadora, y ya con la cara lavada, se dispuso a servir nuevos carajillos. Oyó risas y peleas por el partido de ayer, por el gol anulado, el fuera de juego y el cabrón del árbitro y la puta que lo parió. A las ocho menos cinco le dijo al señor Manuel que iba un momento al servicio, al de dentro, el que estaba antes de la galería y que sólo usaban la señora Trini, el señor Manuel y él.


  Ya en el corredor, de camino al baño abrió el armario y sacó la nevera de playa. No pesaba mucho, la apoyó contra el suelo. Le costaba esconder sus nervios, no era fácil disimular una nevera. La cogió con la mano derecha y caminó despacio hacia fuera. Se asomó. El señor Manuel todavía charlaba con Blas y los demás, y Fede aprovechó para ir directo al lavabo de uso público, situado al final de la barra, en la esquina de la derecha. Superó la primera puerta y abrió la de caballeros, sólo había una taza, sin asiento, y encima de ella, casi pegada al techo, la cisterna del agua, de donde caía una cadena. Dejó la nevera de playa lo más cerca posible del inodoro para no bloquear la entrada. Antes de salir volvió a mirar la nevera. Estaba bien, podía abrirse la puerta, en absoluto obstruía el paso. Salió con supuesta tranquilidad. Empezó a retirar las pocas tazas que a esas horas quedaban en las mesas. El señor Manuel seguía preparando cafés y sirviendo copas de coñac. Fede entró detrás de la barra con las tazas y los platos en las manos; tenía la frente sudada. El dueño le dijo que otra vez cogiera la bandeja. Fede respondió preguntando si podía poner ya un lavaplatos.


  —Sí. Claro, ¿o esperas que lo ponga yo?


  Dispuso las tazas y los platos sucios en la rejilla de plástico, abrió el lavaplatos e introdujo la rejilla. Olvidó añadir abrillantador y presionó la puesta en marcha. Le temblaban las manos y algo le decía que no debía mirar a la puerta de los servicios.


  Contrarrestó los nervios con actividad: pasó una bayeta por la barra de aluminio, quitó el polvo a las botellas, vació dos ceniceros. A las ocho y cuarto llenó un cubo con agua caliente y vertió un chorro de lejía y otro de jabón. Cuando Blas cruzaba el umbral de la puerta, le comunicó al señor Manuel que iba a fregar los servicios porque ayer noche se le había olvidado.


  —Vale, chaval, pero eso se hace antes.


  Empezó por el de caballeros, estaba vacío, cerró con pestillo. Alguien había orinado por fuera. Aunque era algo que entraba dentro de lo razonable no dejó de sorprenderle que la nevera no estuviese. Entonces se agachó para ver que detrás de la taza y bajo la tubería carcomida había una bolsa de plástico verde que pesaba mucho menos que la nevera. Se la colocó detrás del pantalón, no abultaba casi nada, pero igualmente se sacó la camisa por fuera y tiró de la cadena. Terminó de fregar y volvió a la barra, aprovechó que el señor Manuel repasaba los canales del televisor para guardar en el armario metálico la bolsa, debajo de la toalla.


  Se metió la camisa por dentro, se ajustó el cinturón y respiró profundo. Le quedaba todo el viernes por delante. Eran y veinticinco y sabía que a las ocho y media debía empezar a servir cafés a toda la carne de despacho que se agolpaba en la barra los días laborables, a quienes debía corresponder sus caprichos: el croissant, servirlo con cuchillo y tenedor, y no te olvides de las servilletas, y ni gracias ni hostias y ni cinco duros de bote. Luego, las enfermeras del hospital de enfrente: soltarles dos simplezas y hablar del tiempo mientras piensa qué guapas están todas de blanco, parecen vírgenes, seguro que los enfermeros se las calzan en los sótanos y seguro que también se folian a las muertas que están buenas, y a las niñas también porque entre los médicos y los enfermeros hay mucho vicio y mucho pederasta, que lo dice el abogado, que siempre se entera de todo. A las once, los cafés con leche y los donuts para las niñas pijas del Koska, que tienen media hora de patio y hablan de series de televisión y signos del zodiaco y jamás le sonríen y le hacen avergonzarse de sí mismo y pensar cuánto más me queda de estar en este bar sin poder volver a Córdoba.


  Sin tiempo para un cortado y con maneras muy rutinarias, a las doce empezaba a preparar mesas para la comida (mantel de papel, cubiertos, vasos boca abajo, servilletero en medio) y a partir de la una, la hambrienta marabunta. Se aprendía de memoria los tres primeros y los tres segundos, los recitaba mesa por mesa y tomaba nota para enseguida darle el papelito a la señora Trini, que cada día está más gorda y todo lo coge con las manos, y servir y servir y servir, y recoger y servir y quitar un mantel de papel con manchas de vino y lleno de migas y poner otro. Y luego a las tres y media otra vez los cafés y a las cuatro la señora Pepa, que lleva peluca y siempre arrastra la perrita y quiere un cortado corto de café con sacarina y una onza de chocolate que hay que comprarle cada día por la mañana, que el señor Manuel dice que es de toda la vida y que no se debe desatender a nadie sino todo lo contrario.


  Y a las cuatro y media, con suerte, comer en la barra, sobre un taburete que le desvía día tras día la columna. Engullir deprisa lo que haya, lo que sobre, que en un bar, como dice el señor Manuel, se come lo que sobra y punto, y mientras se come se está también pendiente de los clientes, y si entra alguien y hay que hacerle un café, pues uno se levanta y le hace el café, y se le lleva a la mesa, y se le cobra, y si se te ha enfriado la comida te jodes, otro día comerás antes. Y luego, a eso de las cinco, las madres que buscan a sus hijos y meriendan, y le ignoran, y están de muy buen ver, que aunque tengan cuarenta y tantos mantienen unos culos y unos pechos bien proporcionados. Y a las siete, la señora Concepción, que siempre viene con el abrigo marrón, con esa papada incipiente y esa cara redonda, inexpresiva y seca, y se sienta frente a la ventana, y pide café con leche y pasta, y se tira dos horas sin hacer nada, y de vez en cuando Fede descubre que lo está mirando, y baja la cabeza, y finge leer la gaceta dominical de alguna orden caduca. La señora Concepción, otra de las habituales, otra de las de toda la vida, la responsable de la parroquia que hay al doblar la esquina, que debe rozar ya los cincuenta, y vive sola en la misma calle del Rincón, y jamás se la ha visto acompañada, y no es religiosa de las de hábito pero lo parece. Toda ella es muy extraña, y siempre, todos los días del año se levanta, paga y se va con los dos sobres de azúcar guardados en el bolsillo del abrigo marrón.


  Y así hasta las nueve, cuando llega el abogado a tomarse un americano y a cagarse en la puta cien veces antes de irse a su casa, o a dejar una nevera de playa recostada a los pies de la barra, la misma que ayer recogió Fede cuando volvió de retirar la taza, la cuchara, el plato y las servilletas de la mesa de la señora Concepción.
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  l cirujano Domínguez improvisó a última hora una reunión urgente para comunicar que el trasplante se llevará a cabo el próximo lunes primero de abril. La operación tendrá inicio a las once de la mañana, en el quirófano del sótano tres: conmigo estarán Carmen Villarroya, el anestesista Jordán y el residente Fernández, aparte de las enfermeras y los instrumentistas pertinentes. Nadie más. Buen fin de semana.


  A pesar del agrado que aparentó su rostro al escuchar la noticia, Carmen no estaba satisfecha. Le delataba la fragilidad de su sonrisa. Y su gesto tosco evidenciaba el pánico que le producía este tipo de operaciones. Guiada por una extraña sensación de vacío, se alejó de la sala de reuniones en busca de la soledad del cuarto de comidas. Eligió un café con leche de la máquina, tomó asiento en una de las mesas, se acercó un cenicero de usar y tirar, encendió un cigarrillo con expresión indiferente y dio un manotazo al humo. La sala estaba iluminada por la intensa luz de los fluorescentes. En algunas mesas todavía quedaban envoltorios de chocolatinas, migajas de pan y latas de refrescos.


  Detestaba el compromiso. Aunque había perseguido ese momento no sentía entusiasmo. Con su sombra derrumbada tras la silla y con la mirada puesta en el café evocó los años de universidad. Nunca pudo cargar con el peso de un grupo ni con la responsabilidad de exponer un texto o puntualizar unas gráficas en voz alta. No era que no buscase protagonismo, era que el protagonismo le provocaba terror y mucho más sabiendo que alguien sentado detrás de ella, con lápiz en mano, esperaba para juzgar sus palabras. Prefería mantenerse al margen de las decisiones comprometedoras. Y también en su matrimonio ocurría algo similar, pero eso era lo que más le embriagaba de su marido, que escogiera él en todo a pesar de su talante inestable, porque él se enfrentaba a la vida con atrevimiento. Y ella era conocedora de que, gracias a los aciertos de su marido, al buen ojo que tuvo en la compra del piso en Gregorio Benítez y en la elección de la zona cuando nadie daba un duro por ella, ahora disfrutaban de un nivel de vida que sobrepasaba el de los más privilegiados.


  Apagó el cigarrillo y miró el reloj, se estaba haciendo tarde, debía recoger a su hijo en el colegio. Era el primer viernes de primavera y su marido había decidido pasar el fin de semana en la finca de la sierra, en Galapagar; otro gran acierto. No iban desde el mes de enero y tocaba hacer una visita.


  Pero el mohín de Carmen dejaba entrever preocupación. Se había aventurado en una empresa que ya no podía rehuir y de la que no estaba segura que prosperase, pues atesoraba, de igual modo, la pulsión y el apuro de una operación a corazón abierto. Eso le causaba inseguridad. Y también el hecho de ver a su marido alterado y con cambios desapacibles de actitud. Era consciente (aunque se negara a aceptarlo) de que se había apasionado por un hombre lleno de incógnitas, y la primera de ellas era su pasado. Siempre que intentaba indagar en él se topaba con una persona sólida que se negaba a hablar. El pasado remoto era lo primero que se había erigido entre él y ella como algo misterioso, y del que tan sólo conocía la presencia de unos padres adoptivos ya desaparecidos, unos estudios pagados hasta los veinticinco y una herencia raquítica —un anillo de plata, una casa destartalada en un pueblo cercano a Madrid cuyo nombre Carmen no quería volver a preguntar, una cartilla con diecisiete mil pesetas—, pero por el momento Carmen no quiso seguir divagando porque guardaba la esperanza de que todo iba a cambiar. Pensó que le sentaría de maravilla salir de Madrid, olvidar, aunque fuera sólo por dos días, el estrés del hospital. Y relajarse, dedicar tiempo a su hijo y a su marido, en quien confiaba a ciegas para todo, y para quien había apuntado un teléfono móvil en su agenda. A disgusto, porque hacía tiempo que no hacía nada con ganas, pero lo había apuntado.


  Caminó hasta su consulta, abandonó los zuecos bajo una camilla, se calzó los zapatos de piel granate y colgó la bata en el perchero. Extrajo de un bolsillo el paquete de cigarrillos y del otro el teléfono móvil. Metió todo en su bolso, junto con la agenda, que había quedado abierta sobre el manojo de informes, recetas, radiografías y sondeos que cubría la mesa. Dentro de un marco de metal su marido columpiaba a su hijo. Les envió un beso. Les guiñó un ojo.


  Salió del hospital con la americana de paño en una mano, con la otra se mesaba la melena. La lluvia de ayer había sido un espejismo, una manera del invierno de decir adiós, y había dejado abierta la puerta de la primavera, que llegaba con los árboles coloridos, con polen, con una hora más de sol. De camino al colegio le sonó el móvil, lo buscó en el bolso, leyó en la pantalla quién llamaba y contestó dibujando una sonrisa. Poco le importaba saber de dónde había salido su marido o dónde se encontraba. Se sintió feliz al escuchar su voz. Le anunció que pasaría a recogerlos en media hora, que pusiera en su equipaje el libro que estaba en su mesilla y, con un tono de voz muy reducido, que se fuera preparando porque esta misma noche te voy a poner hasta la nuez, tú ríete, luego verás como gritas.


  Colgó el aparato mientras todavía reía. En un gesto repentino se descubrió besando el teléfono y por un momento sintió vergüenza. Miró a derecha y a izquierda, y en un segundo lo devolvió al interior del bolso. Nadie la había visto. Menos mal.
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  os sábados por la tarde no abría el Rincón. Pero sí durante la mañana. Fede no entendía por qué, pues casi todos los clientes provenían de oficinas y los sábados no trabajaban. Aducía el señor Manuel que si fuera por él abriría hasta los domingos, sólo que la señora Trini se empeñaba en cerrar. Cosas de la Trini, chaval, que ahora va de señora moderna y dice que quiere tiempo para ella. A las cuatro todavía estaba Fede cerrando una bolsa de basura cuando el señor Manuel, desde la trastienda, anunció a voz en cuello:


  —¡Chaval, si tienes alguna camisa sucia dámela, que mañana te la lava la Trini!


  —Sí, tengo una —contestó Fede, con el nudo de la bolsa entre las manos—, está en el armario.


  —¿En el armario? Bueno... ya la cojo.


  —¡No! —se apresuró a decir Fede, dejó la bolsa en el suelo, cerrada, y se acercó—, espere un momento, ya voy yo.


  —Bueno, pero ¿qué más dará que la coja yo o que la cojas tú?


  El señor Manuel intentó abrirlo pero no pudo. Forzó la puerta. Pero nada.


  —Oye chaval, ¿tienes tú la llave del armario?


  —Sí —repuso Fede, que ya estaba delante.


  —Pues venga, ábrelo, cojones. No sé yo qué manía de cerrar el jodido armario con llave.


  Fede abrió el armario delante del señor Manuel, descolgó de la percha una camisa blanca, y se la dio.


  —A ver, ¿por qué coño cierras con llave el armario? —preguntó el señor Manuel.


  —Pues no sé. La señora me dio la llave —contestó Fede, sin saber qué había dicho, mientras cerraba la puerta y con el nudo, sólido, en la garganta.


  —No sé, no sé, siempre no sé.


  —...


  —Bueno, bueno, anda, vámonos ya. Y toma, el mes —dijo el señor Manuel mientras le cedía unos billetes—, y a ver si ensucias menos las camisas porque vamos, ni que trabajaras en una mina, el mes que viene te descuento el detergente.


  Una vez fuera del Rincón, Fede respiró tranquilo. Con paso acucioso y mirando su reloj se dirigió hacia el parque del Conde Orgaz donde, como cada fin de mes, quedaba con Luis. Lo vio sentado en un banco, entre dos árboles, con las piernas cruzadas.


  —¿Quieres? —le dijo Luis ofreciéndole un porro.


  —No, gracias.


  Fede tomó asiento en el mismo banco y le tendió el dinero.


  —A ver si te subo el alquiler, porque menudo chollo, por diez talegos en Arturo escoria...


  —Sí, ¿y qué más? dormir ahí no es ninguna ganga...


  —El día que nos pillen nos mandan a los dos a la puta mierda —dijo Luis exhalando humo— ¿Te imaginas que va uno de ésos con el BMW y se para porque ve luz, y se le ocurre abrir la puerta y te ve allí pajeándote como un mono, y encima con las mismas revistas que ha tirado a la basura dos días antes?


  —Calla, calla, que no quiero ni pensarlo.


  Luis contó los billetes y se los guardó en el bolsillo interior de la cazadora.


  —Anda que cómo se están poniendo ésos —dijo Luis al ver a una pareja sentada en un banco unos metros más a la derecha.


  —Ya ves, quién pudiera.


  —¿Cómo que «quién pudiera»?, si no pillas nunca es porque no quieres. Tienes que salir, Fede, conocer a más peña, ir a fiestas, hacerte el simpático...


  —Paso.


  —Esta noche voy al Wild Thing con unos colegas, y el domingo igual vamos al Café La Palma, que tocan Suburbano, si quieres venirte...


  —No sé.


  —Bueno, ahí tampoco es que se pille mucho, pero... joder, mira, mira —dijo Luis dándole un codazo— qué hijo de puta, cómo le toca las tetas. Y cómo se deja, y es que no se cansan, ¿eh?... ya ves, fijo que la muy cerda luego se la come y se lo traga, ¿qué no?


  —Joder... —Fede chasqueó los dientes—, qué fuerte.


  El parque estaba lleno de sosiego. Desde el banco podían avistarse la pareja que se magreaba sin pudor y un chico esmirriado, con coleta, que no dejaba de gritar a su perro: «¡Koko, no te vayas! ¡Koko, estate quieto!». Luis apagó el porro sobre la arena y se levantaron los dos.


  —Y ahora ¿qué haces? —preguntó Luis.


  —Me voy a dar una vuelta, me quiero comprar un Walkman de ésos y algo de música.


  —Si te quieres venir esta noche o mañana me das un toque al móvil, ya lo sabes.


  —Bueno, si voy, te llamo.


  A las cinco de la tarde el centro de Madrid era un hervidero. Agobiaba tanto trasiego. Era un sábado de abril pero parecía la víspera de Reyes. Fede se sentía intruso entre tanta multitud. Entró en el Fnac de Callao y escogió un walkman. También eligió un recopilatorio de Bob Marley que encontró entre las ofertas. Tuvo que hacer cola un buen rato antes de pagar. La cajera se llamaba Sonia Espejo, bajo el chaleco verde y a través de los huecos de la camisa, Fede creyó ver lencería morada.


  Al salir estaba oscureciendo. La brisa de la tarde se había enfurecido. La gente andaba con prisas sujetando sus bolsas. Todavía no se retiraban los vendedores de rosas ambulantes, todavía quedaban en la acera sábanas forradas de cedés piratas. Sin pensarlo dos veces se metió en Rodilla, pidió dos sándwiches mallorquines y se los comió antes de descender a los sótanos del metro. En el andén quitó el plástico a la cinta que había comprado y antes de empezar a repasar los créditos esbozó una blasfemia, le molestaban los restos de sobrasada entre los dientes.


  No había duda, maldormir en ese zulo cuyo interior olía a pereza y a hongos había hecho de Fede una persona cuadriculada, tenaz, de simpatía justa y palabras pocas. Su inventiva quedaba acorralada entre esas cuatro paredes y las otras tantas del Rincón. Y más bien dedicaba las escasas horas libres de que disponía a pensar en nada, a hundirse en canciones, paseos o películas livianas en espera de días mejores con retornos y abrazos y billetes. Aunque haberse acostumbrado a la soledad no era algo de lo que enorgullecerse, en esos días insulsos comía en un Burger, en un Rodilla o en un Kentucky, porque eran sitios fríos, de armonía impávida. Mientras devoraba hamburguesas, muslos de pollo y patatas fritas salpicadas de salsas, observaba al resto de los comensales: la mayoría inmigrantes, provenientes de lugares remotos, con tres o cuatro hijos y nada hecho. Y por más que le doliese se sentía reflejado en ellos. No quería identificarse con la necesidad que segregaban aquellas dentelladas afanosas, pero sí reconocía que sus pasos pertenecían de algún modo a la carencia. Ni mucho menos encontraba en su vida motivos que le indujeran a considerarse afortunado. Concebía cobarde consolarse con el dolor ajeno, y sin embargo lo hacía. Hay quien está peor que yo, que tengo trabajo, comida y techo. Más reforzado en ese proceder se veía después de haber escuchado en boca del abogado: «A ver, tú quieres ganar pasta, chaval... Pues hazme caso... que pago bien».


  Aspiraciones no tenía. Le bastaba con ahorrar, con servir en el bar sabiendo que eso no era eterno. La propuesta del abogado, cuando semanas atrás le comunicó su intención de llevar a cabo un par de «chiquilladas que nos sacarán de pobres», había sido una entelequia a la que se agarraba como a un clavo ardiendo.


  Cuando Luis libraba, la llegada al 187 carecía de misterio pero no de recelo. Fede vigilaba que nadie estuviera estacionando o merodeando por la rampa que conducía al parking y abría la puerta con la copia que le había dado Luis. Y una vez dentro, con sigilo, bajaba un piso hasta entrar en el cuarto de luces, que le esperaba oscuro y lóbrego y con hedor a oquedad. Encendía una vela y se estiraba. Oía los zumbidos de la corriente eléctrica al pasar por los repetidores, los frenazos y las maniobras de los pocos coches que aparcaban. Ahora que tenía walkman podía escuchar el resultado de los partidos y así tener tema de conversación con los clientes. Generalmente se acostaba, abría una revista y se masturbaba. La autosatisfacción era un ejercicio habitual al que se sentía enganchado sin saber que engordaba su retraimiento. Y así, como gallina en corral ajeno, con los músculos distendidos y los ojos mórbidos, apagaba la vela de un soplido e intentaba dormirse lo antes posible para tratar de evitar los desvelos.
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  os domingos eran sus días más negros. Se despertaba más temprano que nunca y se quedaba resguardada bajo las sábanas hasta que daban las once y media. Entonces se arreglaba deprisa y corriendo para llegar puntual a la misa de doce.


  Estirada en la cama, no del todo despierta y como sonámbula, hacía memoria y volvía a los domingos de antes, cuando vivían sus padres y los tres iban a misa y luego tomaban el aperitivo en José Luis. Ella mojaba las patatas fritas en la naranjada y su madre le decía Concepción eso no se hace, Concepción esas manos, sobre la mesa. Deambulaba por el recuerdo y mientras lo hacía, con los dedos de su mano izquierda se rizaba el vello pubiano. Lo hacía desde que era niña, sobre todo los sábados y los domingos porque tenía más tiempo para retozar en la cama. Y ahora hacía lo mismo. Era una costumbre, otros se muerden las uñas, otros se meten el dedo en el ombligo. Ella se pasaba horas rizándose el vello, hasta que notaba que estaba todo lleno de rizos. Entonces los palpaba con la palma de la mano, satisfecha del tacto esponjoso que había esculpido, como si hubiera finalizado la poda de un jardín, y a la sazón había pensado tanto que ya eran las once y media y debía reclutarse.


  Antes de entrar en la iglesia encargaba en Sánchez Romero la comida. Lina vez dentro se concentraba en las oraciones. Tan sólo solía distraerle la voz de algún niño sentado unas filas más atrás o el carraspeo grave de algún anciano. Siempre había pensado en tener un hijo, pero Dios no le había concedido esa oportunidad, o ella no se había atrevido a tenerla, porque es cierto que hubo alguien que esperó por ella muchos años atrás, pero no se había atrevido. Ahora ya no le pedía a la vida un hijo, pero la idea de cumplir medio siglo virgen tampoco la satisfacía, y esa mezcla de resignación y de arrepentimiento la desconcertaba por momentos igual que las tosecillas de las abuelas de las primeras filas, de manera similar a como lo hacían los balbuceos de las criaturas que le llegaban de asientos contiguos. Cuando se giraba para dar la paz y descubría detrás de ella la presencia de un niño sentía un escalofrío, se le aceleraban los latidos, los suaves acordes del órgano explotaban en su pecho, y acariciaba la mano infantil y pequeña con la misma tensión con que se acariciaba el vello que anticipaba su vagina. Luego comulgaba nerviosa. Pero no siempre, pues había veces que tomaba la hostia en sus manos, y después de decir amén, se la guardaba en el bolsillo de su abrigo.


  Solía ser de los últimos en salir, prefería evitar cualquier tipo de aglomeración en la puerta. Daba una pequeña limosna a los dos vagabundos que tenían tomada la escalera y caminaba hasta Sánchez Romero. Le molestaba hacer cola para pagar los canelones porque estaban ardiendo y le quemaban en las manos. Pedía una bolsa a la cajera y antes de volver a casa compraba un periódico en el kiosco de Ramiro. A la una y media estaba ya comiendo, sentada y sola. Y a las dos, después de depositar en la basura la bandeja de aluminio con restos de bechamel, se retiraba al salón.


  No era ésta una manera apropiada de disfrutar de la casa. Se sabía ennoblecida por la comodidad de haber recibido en herencia un piso tan grande, pero a su vez era consciente de la inmensidad del vacío. Sin más compañía que el televisor, a menudo sentía como si las paredes se le viniesen encima junto con los cuadros comprados por su padre, algunos incluso pintados por él mismo: paisajes con nieve y casas de campo, tormentas en medio de un océano anónimo, barcos a la deriva, que parecían estar a punto de ser raptados por medusas gigantes que tenían la forma y la tensión que adquieren las olas cuando azota el temporal, cuadros con marcos barrocos del color del oro deslucido. Y los dos bodegones del pasillo, que su padre trajo de Francia la primera vez que fue allí a cerrar una compra—venta, cuando ningún padre de ninguna niña viajaba, y él volvía hablando de camas en trenes nocturnos que atravesaban Europa y estaciones desvencijadas hechas de hierro disipado y verde.


  Las tardes del domingo eran un suplicio que no sabía cómo contrarrestar. El dominical en sus piernas: se detenía en los anuncios de maquillajes y perfumes con la misma atención con que veía de pequeña las fotos que traía su padre de París, Barcelona, Berlín. Monumentos fastuosos, torres enormes, catedrales que acariciaban las nubes, decorados en blanco y negro que engendraban en ella admiración y suspiros, la mano en la boca y una exageración.


  Admiraba las novelas rusas del siglo XIX pero ya había leído muchas. Estaban en la biblioteca contigua al salón, la biblioteca de su padre, que desde pequeña la educó en la lectura, y no se cansó jamás de repetirle: «Los mejores, los rusos del siglo pasado». Ahora le costaba concentrarse, se le hacían eternas todas las novelas que empezaba, por eso miraba tantos anuncios, por eso se pasaba gran parte de la tarde en la terraza, mirando desde su sobreático de Emilio Vargas el cielo claro de abril (tejados, chimeneas, antenas...), la ciudad extendida, regando las plantas, soportando con placer los bufos de viento cálido, pensando en las clases de catequesis del lunes y, sobre todo, en el tacto de las manos frías de David.


  A las nueve ya estaba en la cama, pertrechada bajo las sábanas, mirando de reojo el retrato de su padre sobre la mesilla y zurciéndose los rizos, con ritmo pausado, pero sin descanso.
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  las nueve de la noche Carmen calentaba un vaso de leche para su hijo. Estaba cansada después de todo el fin de semana en Galapagar. Le dolía la espalda y sólo pensaba en acostarse lo antes posible. Le esperaba un lunes ajetreado y no podía esconder los nervios que sentía ante la operación que debía llevarse a cabo la mañana siguiente. Apuró el cigarrillo hasta el filtro y mientras lo arrugaba contra el cenicero llamó a su hijo:


  —¡David! La leche.


  —¡Ya voy, espera! —contestó desde lejos.


  Carmen metió el dedo en el cazo, comprobó que la leche estaba templada y la vertió en una taza. Llegó David, todavía vestido con chándal, y se bebió la leche de una sentada. Carmen le pasó una servilleta de papel por la boca y le acompañó a la cama. Le ayudó a enfundarse el pijama y le hizo cocos por la barriga, entre la grieta y el ombligo, para verle sonreír. Una vez instalado debajo de las sábanas, acompañó un pelín más el edredón y le dio un beso en la frente, buenas noches cariño mío.


  El abogado esperaba estirado en el sofá, con el pijama puesto y las manos cruzadas bajo la nuca, escuchando los resultados de los partidos en el Telediario. Cuando oyó los pasos chasqueó la lengua. De mala gana hizo un sitio a Carmen.


  —No me apetece ir a la fiesta de los Pérez—Rubiol —dijo el abogado.


  —Pues tenemos que ir, quieras o no, ellos vinieron a tu cumpleaños hace un mes y no les vamos a hacer ese feo.


  —Ya, pero un jueves no es día, quieren ir de aristócratas haciendo la fiesta entre semana, y eso me toca los huevos. Claro, como no trabaja ninguno, se creen que todos estamos a su disposición, y encima el puto regalo, y encima conducir hasta Buitrago.


  —Bueno, ya...


  —Venga, hombre, no me jodas, si es que más gilipollas no pueden ser...


  —Habrá que buscar una canguro para David. —Carmen se esmeró por quitar hierro al asunto, y dio sus frutos.


  —Eso, otra, venga, ahora ponte a buscar una canguro.


  —Mañana preguntaré en el hospital —propuso Carmen—. ¿Vas a comer más fruta o me la llevo a la cocina?


  —Llévatela, llévatela —concluyó el abogado bostezando y añadiendo sin que nadie le oyese—: Y a ver si compras más fruta, porque vaya mierda de manzanas.


  Carmen retiró los platos y el frutero de la mesa pequeña y cargó con todo hasta la cocina. El abogado apagó el televisor y se retiró al cuarto.


  Cuando Carmen entró su marido ya estaba en la cama, leía La señora Dalloway pero desviaba la mirada para ver cómo se desvestía. Le gustaba ver el culo de su mujer cubierto de lencería negra. Por un momento pensó en repetir aunque fuera una cuarta parte de lo que habían hecho la noche del sábado. Pero en cuanto Carmen se quitó las bragas y se puso el pijama, el abogado regresó a la novela.


  Siguió leyendo hasta que un leve ronquido de su mujer le anunció que ya estaba dormida. Entonces cerró el libro, lo dejó sobre la mesilla y apagó la luz. No conseguía conciliar el sueño y en su cabeza empezó a maniobrar: mañana debía llamar al teléfono móvil que le había dado su mujer la noche del sábado, después de cenar, mientras tomaban el postre, todavía con el plato con restos de mollejas por retirar y con el cenicero comprimido, en El Figón de Galapagar. Tú llamas aquí y Rhomer te dice. Esbozó una sonrisa y cerró los ojos en busca del sueño.


  Todavía no se había dormido cuando Carmen se despertó y se giró de forma repentina para decir:


  —Satur.


  —¿Qué?


  —Ya lo tengo.


  —¿El qué?


  —El jueves podemos dejar a David con la catequista esa. La señora Concepción o como se llame, vive aquí al lado. Seguro que no le importa. Mañana cuando vaya a buscar a David a catequesis se lo digo, ¿qué te parece?


  —Bien.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  —Oye...


  —¿Qué?


  —¿Me das un beso?


  —Bueno...


  —Buenas noches, mi vida.


  —Buenas noches.


  Carmen se dio la vuelta y se durmió abrazada a la almohada. El abogado mantuvo los ojos abiertos, deslizó la mano derecha por debajo del pijama, se tocó los huevos y sonrió. Eso le hacía cosquillas.
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  enga chaval, rapidito el carajillo.


  —¿El carajillo de qué?


  —¿Cómo que de qué?, pues de coñac, ¿de qué va a ser?


  —No sé, igual lo querías de anís.


  —De anís, de anís, pero ¿cuándo me has visto a mí tomarme un carajillo de anís?...


  —Pues muchas veces.


  —Sí, pero después de comer, no me jodas, que son las siete de la mañana. A ver si despiertas, ¿o quieres que te despierte yo?


  —No, no, Blas, déjalo.


  Los guantes sobre la barra y al lado el carajillo. A Blas le gustaba estirar de las orejas a Fede todos los lunes. Si veía que Blas entraba sin guantes, malo. Había estirón de orejas. Seguro. Y mejor era tomárselo a buenas. El señor Manuel apuntaba que había que ponerse a la altura de los clientes, procurar tenerlos contentos y que mejor era aguantar un estirón de orejas de Blas que ser camarero en un bar de putas, ¿Sabes por qué? Pues porque no te las puedes follar, siempre se van antes que tú. Así que, ya lo sabes chaval, si el cliente quiere estirarte las orejas a las siete de la mañana, pues te dejas estirar las orejas, y si el cliente viene borracho perdido preguntando si has visto a su mujer, pues le dices que no la has visto en todo el día, aunque te la acabes de follar en la trastienda, ¿está claro?


  Los lunes de mañana florecía el tema del folleteo. El señor Manuel aprovechaba que la señora Trini no venía hasta las diez para hablar con Blas y los otros sobre los polvos que había echado el fin de semana. Decía que la Trini cada vez estaba más gorda y que cada vez le costaba más trabajo encontrar el agujero y «¡Es que ya casi no puedo meter los pelos pa’ dentro!». Todos reían, mientras Fede, delatado por su timidez, era atacado por los nervios. Sabía que se avecinaba la pregunta.


  —¡Bueno, y tú qué, chaval! ¿Has follado o no has follado este fin de semana?


  —No, no... ¿Y tú?


  —A ti te lo voy contar, chaval.


  No era agradable ver todas las mesas cubiertas de tazas, platos y servilletas, y al señor Manuel le sacaba de quicio que viniera un cliente y no tener ni una sola mesa dispuesta, por lo que despejar las mesas se convertía en una tarea a realizar con la mayor brevedad posible. Debió ser a causa de ello que Fede no reparó en la presencia de Carmen apoyada en el mostrador hasta pasados unos segundos, cuando el cirujano Domínguez le ordenó con voz afónica dos cafés con leche, para mí en taza normal y para la señorita en vaso, por favor.


  Sabía que era la esposa del abogado y que trabajaba en el equipo de un cirujano de postín. También sabía que el café con leche en vaso era para ella porque no era la primera vez que le servía uno, pues algunas tardes había venido acompañada de otras madres antes de las cinco, cuando salían los niños del colegio. Fede puso sobre la barra los dos cafés y saludó:


  —Buenos días.


  —Buenas, Fede —agregó Carmen, ladeando la cabeza y marcando media sonrisa.


  Fede prefirió girarse a preparar un nuevo lavaplatos, pero aun así a sus oídos llegaban palabras de la conversación; escuchó algo sobre desfibriladores y adherencias y una operación muy delicada, un transplante serio, que previsiblemente se alargaría más de la cuenta.


  El cirujano Domínguez pagó los dos cafés. Fede le devolvió el cambio y el cirujano notó la mano mojada, luego la frotó contra el pantalón. Carmen apagó su cigarro, con el filtro empapado de carmín, en el cenicero, luego se despidió:


  —Gracias, Fede. Hasta la tarde.


  —No hay de qué, señora. Hasta luego.


  Todavía se secaba las manos con un trapo húmedo cuando apareció el señor Manuel, que venía del kiosco.


  —¡Que sea la última vez que se te olvida recoger el Marca! Coño, ¿cómo te lo tengo que decir? Un bar sin el Marca no es un bar, y menos un lunes. Últimamente no te enteras de nada. Ponte a limpiar un poco los cristales, anda, que hace tiempo que no los limpias.
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  alió a la terraza para comprobar qué tal tiempo hacía y pensó que ya era hora de guardar el abrigo marrón, mejor me pongo la chaqueta de punto.


  No podía ocultar un indicio de satisfacción. Como todos los lunes por la tarde debía impartir sus lecciones de catequesis al grupo primero, el grupo de los que recibían el próximo mayo la primera comunión. Ese trabajo era el que más le envanecía, más que llevar las cuentas de la parroquia, administrar los donativos o programar bodas. Dirigir los grupos de catequesis era más dinámico. Por eso esperaba los lunes con un optimismo nervioso.


  Escogió unas medias claras, una falda plisada azul marino y una camisa beige. Se quitó la bata y se cambió ante el espejo del antiguo vestidor. En el baño se perfiló las cejas, con las pinzas se quitó algunos pelos sobrantes del entrecejo. Eran ya las cuatro y media y a las cinco llegaban los niños. De camino a la parroquia sintió su inquietud renovada. Un cosquilleo impertinente le arañaba el vientre. Hacía mucho tiempo que no tenía un grupo de principiantes tan numeroso como éste, eran seis niños y dos niñas, ocho criaturas dóciles y sanas. Le seducía educarlos en el camino de la fe tal como hubiera educado a sus hijos, y tal y como había sido educada ella tantísimos años atrás; en la misma parroquia, con la disciplina y el buen hacer de la señora Guadalupe, ya fallecida, que había sido amiga íntima de la familia, de quien había heredado el cargo de directora de la parroquia ahora hacía trece años y de quien todavía conservaba algunas fotos traspapeladas entre los libros de religión infantiles, o reposando en las cajas de cartón arrinconadas en la biblioteca, en las que guardaba como oro en paño recordatorios de su primera comunión y la cadenita de oro que le regalaron sus padres cuando se confirmó.


  Ordenaba con cautela las mesas y las sillas cuando empezaron a llegar los niños: Alejandra, Pablo, Vanesa, Juanito, Francisco Javier, Carlos, Fernando, y David. Traían gestos cansados. Colgaron sus carteras detrás de las sillas y saludaron a la señorita Concepción. Siempre les dejaba cinco minutos para que hicieran lo que quisieran, cinco minutos de reposo, en los que podían hablar o acabar la merienda. La señora Concepción entendía que eran niños y que después de haber estado todo el día en el colegio, no era fácil mantenerlos concentrados la tarde de un lunes; por eso prefería verlos despreocupados, mordiendo los lápices o merodeando en los estuches, entre cinco y diez minutos, antes de explicarles algún pasaje del Nuevo Testamento, qué era eso de los mandamientos, quiénes eran los Evangelistas que escribieron la historia de Jesús o qué significaba recibir a Cristo.


  Los últimos minutos solía leer en alto una parábola, alguna escena pedagógica para luego discutirla o intentar entre todos rescatar una moraleja. Pero ese lunes dejó que hicieran un dibujo libre. No había preparado ningún pasaje y no le gustaba improvisar. Acabó de borrar la pizarra y se sentó encima de la mesa, sujetando con las dos manos el Nuevo Testamento, justo delante de David. Los niños coloreaban interesados los folios y ella sintió un aviso que atravesaba el umbral de su benevolencia, un nudo que le oprimía el estómago y le forzó a suspirar profundo. Se remangó un poco la falda y separó levemente sus piernas: se avergonzó pero no lo podía evitar, hacía tiempo que se contenía. Algo le decía, desde lo más recóndito de sí misma, que debía hacerlo de todas, todas. Le ardían los muslos, y aunque le doliese saber que no eran maneras, separó algo más sus piernas, lo necesario para que David detuviera el trazo que dibujaba su mano derecha y levantara la mirada y la clavara allí donde ella quería. Entonces apretó con más fuerza que nunca el libro. Sabía que estaba excitada, sintió que su ánimo centrifugaba, le palpitaban las sienes y en sus entrañas florecía el fuego largo de la necesidad. Sabía que David miraba sus bragas blancas y sabía también que el blanco de sus bragas le llegaba difuminado por la presencia de las medias, en cuya textura se sostuvo más de medio minuto la mirada de David, sumergido en un espejismo borroso, embobado como el niño que por vez primera observa al rey Baltasar lanzando caramelos desde una carroza. Y sólo cuando los ojos de David buscaron los suyos cerró las piernas. Agachó la cabeza. Podéis recoger, dijo a regañadientes. En las profundidades de su conciencia estaba llorando.


  Carmen esperaba en el pasillo, junto con otras madres. Charlaban de lo poco que quedaba para las comuniones: está a la vuelta de la esquina y todavía no tenemos restaurante, a lo mejor lo hacemos en casa, pues yo, la verdad, creo que es mejor, la mía llevará el traje de la mayor, que es de hace dos años y le va que ni pintado, el mío dice que no quiere corbata... Los niños llegaban en tromba y colgaban las carteras del brazo de sus madres antes de besarlas. La mayoría ponía la cara y recibía el beso mirando a ninguna parte. Alejandra le dijo algo al oído a David, éste preguntó a su madre si podía ir un rato a jugar a casa de Ale, mejor mañana cariño, que ahora mamá tiene que hablar con la señora Concepción, y luego ya es tarde. Mañana seguro.


  La señora Concepción terminaba de abrocharse la chaqueta de punto cuando Carmen saludó desde la puerta del aula de la mano de su hijo.


  —Buenas tardes. ¿Se puede?


  Fue incapaz de controlar un sobresalto.


  —Adelante, cómo no —balbuceó nerviosa.


  Se apretaron las manos y después de varias frases adornadas de diplomacia, Carmen preguntó si no le importaría hacerse cargo del pequeño el próximo jueves. La canguro que viene siempre está de viaje y he pensado que tal vez usted, como vivimos tan cerca, serán unas horas, desde las ocho hasta las once, más o menos. A la señora Concepción se le relajó el ritmo de sus latidos y respondió con serenidad:


  —No hay ningún problema. Es más, si quiere lo recojo yo misma a la salida del colegio. A las cinco, ¿verdad, David? —agregó mientras aprovechaba para acariciar el flequillo del niño.


  —Sí, a las cinco —respondieron a la vez madre e hijo.
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  punto de dar las cinco de la tarde estaba el reloj de pared colgado en su despacho y aún le costaba digerir el entrecot a la pimienta de Las Murallas, cuando el abogado, parapetado tras la mesa de su escritorio, y con la corbata sobradamente desanudada, se encendió un cohíba robusto. Por medio de Lito, el joven pasante de la notaría, había comprado una caja de veinticinco puros recién traída de Cuba a un precio bastante razonable.


  No solía haber mucho trabajo los lunes por la tarde. Algún testamento, una legitimación de firma o un par de sucesiones, a lo sumo. Los dieciocho años que llevaba en la notaría, en la que se promovió como pasante cuando todavía estudiaba, le habían consolidado como la segunda persona con más poder de decisión, por debajo del notario Gutiérrez—Solana de Cisneros. Su experiencia, su fidelidad y su eficacia le habían permitido estrenar nuevo despacho, por fin individual. El antiguo cuarto dedicado a guardar los tomos más viejos —que ahora descansaban en el sótano— había sido habilitado como despacho, y el notario optó por cedérselo a Satur.


  El abogado todavía debía hacer una llamada y quiso hacerla con calma. Se levantó de la silla y cerró la puerta. Sacó del bolsillo interno de la americana un post—it garabateado y descolgó el auricular.


  —Ja, gut abend, hier Rhomer, allo? —contestó una voz seria.


  —¿Rhomer?


  —Sí, Satur, mejor hablamos en español, ¿no? —contestó la voz con un excesivo acento alemán.


  —Mejor, sí, por favor.


  —¿Estarán los dos derechos? ¿En perfecto estado?


  —Estará todo. No hay de qué preocuparse.


  —¿Para cuándo entonces?


  —Cuando digas.


  —Ach so... Me gustaría que fuera el sábado. O sea, tiene que ser el sábado.


  —Pues el sábado.


  —Sábado 6, a las tres de tarde, en la estación de metro de Alonso Martínez, en el mismo Madrid. ¿Conoces?


  —Sí, cómo no.


  —En la salida de la plaza Santa Bárbara, sábado 6 a las tres de la tarde.


  —Está bien. ¿Cómo te reconocen?


  —Es muy fácil, llevaré gafas negras y bastón, y me acompañará un perro también negro: parezco ciego. A lo mejor no voy yo, pero vaya quien vaya irá igual.


  —Perfecto —repuso el abogado mientras apuntaba.


  —Llevaré una bolsa de El Corte Inglés. Con treinta.


  —Perfecto. Así ganamos todos.


  —Eso es.


  —Hasta luego.


  —Adiós.


  Acabó de anotar «bolsa Corte Inglés» y guardó el post—it en la americana. Se percató de que el puro se había apagado en el cenicero y lo encendió de nuevo. ¿Por qué siempre que hablaba con él le pasaba lo mismo?


  ¿Por qué siempre le temblaba el corazón? Descorrió las cortinas y se sentó a fumar con serenidad aparente. Y así, apoltronado a su mesa y haciendo girar la silla, el abogado frunció el ceño y sintió cómo el recuerdo trepaba hasta su nuca como un sudor frío. Otra vez abordado por imágenes y palabras de las que no podía desprenderse, que golpeaban su memoria con insistencia y a menudo rodeaban su retentiva sin dejar opción para el despiste. Desde hacía tres años lo tenía clavado en los suburbios de su conciencia, como si fuera la traición consumada de un amigo o la de un amor de quien se tiene dudas, y tal vez por eso su actitud era así de oscilante. El abogado poseía una conducta inmadura y endeble que, en cuanto se tomaba tres copas, le hacía perder los papeles y, en el mejor de los casos, hablar a voz en grito de aspiraciones absurdas y de simuladas posesiones que le obligaban a repetir una tras otra mentiras que no hacían sino engordar más aún su carencia de confianza en sí mismo y la falta de credibilidad de los demás; y tal vez por ello tenía impresas en su cerebro una ambición y unas pretensiones por las que estaba dispuesto a empeñar, si hiciera falta, lo que le restaba de vida.


  En efecto, tenía hincada en su memoria la primera vez que habló con Rhomer, quien le contestó en alemán al otro lado del teléfono no sabía si desde Colonia, Aquisgrán o Düsseldorf, pues el abogado había estado rondando a su lado por esas tres ciudades, muy próximas entre sí, en el asiento del copiloto de un Volkswagen. Igual que ahora, su mujer le había provisto del contacto y pronto pudieron conversar sobre cifras y fechas y urgencias. Él con tono triste y medroso y Rhomer con la frialdad que otorga la experiencia, confiándole seguridad y garantía siempre y cuando el pago fuera preciso y sin rebaja.


  En el quicio de la puerta distinguió a Victoria, y el abogado, de manera automática, levantó la mano y ella supo leer en ese gesto una retirada inmediata, un espera un momento que ahora no puedo, como si estuviera reunido ultimando detalles (los metros cuadrados de un solar, la letra del DNI, la edad exacta de los testigos) de una escritura en espera de la llegada del notario, que llega, lee en voz alta a gran velocidad y firma y se despide y deja con cara de tontos a los clientes. Pero el abogado siguió pensando en aquella primera vez y en su posterior viaje a Düsseldorf, en cuyo austero aeropuerto le recibió Rhomer con chaquetón azul marino y bufanda a cuadros, muy de mañana, deberían ser las nueve, en un día gris (martes o miércoles, pero entre semana, porque el avión voló casi vacío) y húmedo como corresponde a Alemania, donde la primavera suele acudir con retraso. Subieron ambos al coche e iniciaron un recorrido de horas: primero en el Zentral Krankenhaus de Düsseldorf, después en Colonia, en un ambulatorio de la OAK y en la consulta de un dentista amigo de Rhomer (desde donde éste hizo una llamada) y luego el recién inaugurado Klinikum de Aquisgrán, a las afueras de la ciudad, un edificio cuya arquitectura (tubos de colores, cristaleras inmensas) se asemejaba más a la de un museo de arte contemporáneo que a la de un hospital. Y entonces recordó cómo allí, en la cafetería del Klinikum, esperaron rodeados de estudiantes de medicina en periodo de prácticas, evitando hablarse, sorbiendo el café aguado y conteniendo los silencios sin mirarse a los ojos, hasta que un pitido en el busca de Rhomer anunció que debían retirarse de la cafetería y tomar un ascensor hasta la séptima planta, donde una vez abierta la puerta y sin llegar a salir de la cabina alfombrada, Rhomer estiró el brazo y recogió una nevera y en menos de veinticuatro horas estaban en Madrid. Su hijo David esperaba al filo de la muerte aquel riñón que no había manera de pagar. Por eso Rhomer le acompañó en coche. Al día siguiente discutieron la forma de pago.


  Al abogado se le empaparon los ojos por segundos y se le disgregaron un par de lágrimas, tímidas y rencorosas, por la cara. Se frotó los ojos con el puño de la americana y mediante una llamada interna ordenó a Victoria que le trajera un café largo.


  La recepcionista dejó sobre la mesa la taza con café y dos terrones de azúcar, el abogado, adoptando un nuevo porte, le preguntó si alguna vez había fumado un cohíba. Victoria le dijo que no, que no le gustaban los puros. A pesar de ello el abogado insistió y le regaló uno, y si tú no quieres se lo das a tu novio.


  —No tengo novio.


  —Bueno, pues a tu padre.


  —Mi padre no fuma puros.


  —Bueno, tú cógelo, joder, es un regalo. Si no lo quieres, guárdatelo, es un cohíba robusto. ¿Tú sabes lo que es eso?


  —No tengo ni la menor idea.


  —Pues ya la tendrás. Guárdatelo.


  Victoria se alejó con el puro en la mano. El abogado pensó una obscenidad. Posó su mano sobre el estómago y resopló. Se notaba hinchado. Se asomó al balcón de su despacho. Con las manos en los bolsillos se quedó mirando circular los coches por Serrano.


  A las siete y media ya estaba cansado del puro y lo apagó. Se ajustó la corbata mirándose en la cristalera de uno de los armarios. Se despidió de Victoria y le entregó una escritura. Le indicó que era una sucesión, que se firmaba mañana a las doce en la sala de juntas, y no te olvides de recordárselo al señor Gutiérrez—Solana temprano, en cuanto aparezca por la puerta.


  Salió de la notaría. En Serrano esquina María de Molina corría una brisa agradable, digna de un primero de abril, quizás por eso prefirió, antes de parar un taxi, caminar hasta el Vips de Velázquez, donde ojeó algunos culos y algunos libros y donde a punto estuvo de comprar una revista para Carmen.
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  ebió de quedar algo indecisa segundos después de la cauta conversación sostenida con Carmen en presencia de David, o puede que al escuchar cómo el niño repetía, a la vez que su madre, la hora en que debía recogerlo el próximo jueves se le encogiera el corazón, y que la piel invisible que recubría su conciencia se tornara de gallina, porque el borrador que sujetaban sus dedos se escurrió como un pez sin que se inmutase, y sólo cuando golpeó el suelo reparó en ello. En cualquier caso era imposible ocultar que un fajo de suspicacias se había apoderado de su pensamiento, y que esas suspicacias tenían un color intenso y quizás una puntita de dolor porque se mordió el labio inferior mientras sus párpados descendían hasta casi cerrarle la vista. No obstante, la señora Concepción se quedó en la estancia, con la chaqueta manchada de blanco (se había frotado las manos sucias de tiza) y una sombra de incertidumbre en la mirada, que se mantenía firme proyectada hacia la nada, como buscando respuestas sobrehumanas. ¿Sería capaz el niño de confesar algo a su madre? ¿Habría entendido la finalidad de su gesto?


  Llevaba años trabajando con niños y conocía muy bien sus tendencias y sus aficiones, sus estados de ánimo y sus inquietudes (un cromo que falta en la colección, conseguir pelota para el recreo de mañana), y además, llevaba mucho tiempo desenterrando de los niños pecados y diabluras y atendiendo sus confesiones, pues ya había quedado añejo aquello de vete al cura a que te confiese, como para no saber discernir resultas de la actitud de los pequeños. Como catequista, la señora Concepción ejercía también de juez, exculpaba las trastadas de los niños (Ayer no puse la mesa cuando me lo dijo mi madre, Hoy he tirado la mitad del bocadillo a la papelera, En el patio no le he dado Kinder a Pedro porque ayer me colgó la pelota) y se sentía cómoda interpretando ese papel velado de especialista religioso.


  El vuelo impertinente de una mosca se hizo cargo de distraerla y de recordarle que todavía estaba en la parroquia, que ya se habían ido los niños y que entre los dientes tenía restos de galleta que le incordiaban. Entonces pudo mirar el aula vacía. Por un momento creyó verlo en el quicio de la puerta, y sus labios apuntaron una risita al idear la cabeza de David asomada, con el pelo revuelto y sacándole la lengua.


  Acabó de cuadrar todas las sillas, recogió uno por uno los dibujos que estaban esparcidos por las mesas (coches de carreras, futbolistas con botas blancas, un barco con piscina y Coca—Colas, un portal de Belén con cuna y televisión...) y se acordó que hoy no tendría tiempo de colgarlos en el corcho porque debía, antes de sentarse a merendar en el Rincón, organizar las bolsas con alimentos que recogían cada martes las asistentas de La Católica de Mujeres, quienes venían desde Francisco Silvela para recaudar los donativos desde hacía más de veinte años, desde su fundación, de la que fue partícipe la antigua catequista, la señora Guadalupe. Le gustaba la beneficencia y por nada del mundo dejaría de seguir cumpliendo esa tradición, ese hábito tan humano que le habían inculcado la señora Guadalupe y sus padres, de quienes recordaba con precisión cómo cada mes de diciembre se acercaban a la parroquia con bolsas llenas de ropa en desuso y de juguetes viejos. Y recordaba igualmente cómo antes de meter nada en las bolsas, ante las puertas abiertas del armario, su madre le preguntaba ¿te gusta este jersey o ya lo podemos dar?, ¿vas a seguir jugando con esta muñeca o la ponemos para los pobres? Entonces ya ella tenía poder sobre la palabra de su madre, ya ella decidía lo que era para dar y lo que no.


  Tan pronto tuvo preparadas dos bolsas con comida (latas de atún caducadas, yogures a punto de pasarse, cartones de leche y paquetes abiertos de galletas) las dejó en la mesa de su despacho y escribió una nota en la que avisaba a Marisa, la empleada de la parroquia, de la hora en que pasarían mañana las de la Católica y de que en ausencia de Cándido, el sacristán que se hallaba visitando a su familia en Bilbao, era ella la encargada de entregar las bolsas. Entonces cogió su bolso, apagó la luz y entró en la sacristía. Allí respiró profundo porque adoraba el olor de las velas, de la cera, del incienso. Con su llave maestra abrió uno de los cajones de madera y contó las casullas y las albas y comprobó si Marisa las había planchado. Luego hurgó en el cajón de las estolas, que estaba debajo, con premura y exigencia, hasta que encontró las agujas, todas juntas en el interior de un bote estrecho, diminuto y transparente que destapó sin diligencias. Con los dedos agarró una y se alejó al servicio. Allí se plantó delante del espejo y empezó a sacarse sarro y restos de comida (la galleta de antes) de entre los dientes. Se había acostumbrado a hacerlo con una aguja porque era su instrumento más eficaz. En cuanto tuvo las encías listas se enjuagó la boca hasta hacer desaparecer las finísimas secuencias de sangre que dejaba como recompensa tal actividad. Sin saber por qué escupió, a través de los incisivos y con ayuda de la lengua, restos de agua al cristal. Luego se acercó para mirarse bien los dientes y sonreír con maneras atávicas. Se sintió aliviada, y recordó una tarde, cuando era niña, en que a punto estuvo de atropellarla un coche y cómo miró con odio la matrícula.


  Antes de salir cerró los cajones. En una de las papeleras depositó la aguja. Introdujo el bote en el bolso. Se enfundó las gafas encima de la melena y se apresuró en irse por la puerta del claustro para llegar al Rincón cuanto antes, para sentarse a la mesa del ventanal y para observar los andares y los gestos del camarero, cuyo culo, cuando salía por las mesas, no se cansaba nunca de mirar. Y no sólo porque le gustase, que sí, sino también porque la visión de ese culo le brindaba un espacio para especular mientras masticaba, le devolvía una y otra vez al pasado y le llenaba la barriga con una atmósfera nueva, con una temperatura cálida y a veces bochornosa que le obligaba a comer el croissant con los dedos y en cuentagotas.
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  e camino hacia el Rincón el abogado trataba de presagiar un futuro sin trampas en compañía de Carmen y David. Un tiempo nuevo sin necesidades. El abogado deseó más que nunca un epílogo sin rodeos que no trajera en sus últimos coletazos un saco roto por la avaricia. Y ansió, en definitiva, que la fiesta del sábado acabase en paz y fuera la última para siempre.


  No obstante, mientras el taxi ya rodeaba el Bernabéu, rememoraba cómo aquélla había sido una negociación dura. El abogado la tenía tan presente que no necesitaba refrescar su memoria para recapitular y alambrar todas y cada una de las cláusulas que le fueron dictadas, y de hecho, se sabía capaz de recitar todas las palabras de Rhomer, todas sus imposiciones, una por una. Hacía ya tres años pero recordaba todo al dedillo. A falta de los doce millones las condiciones de pago serían otras, quizás un poco más complejas, luego las concretaba Rhomer, quien se veía sobrado de fuerzas y de dominio porque había salvado, ante sus ojos y ante los de Carmen, la vida de su hijo; y al abogado ya no le importaba cómo el experto alemán se había hecho con aquel riñón, el riñón de un niño recién ingresado en el Klinikum, el de un niño que al ser trasladado en una camilla de ruedas al forense, para que se le realizara la autopsia, ya con el cerebro fulminado pero con el corazón batiente, clínicamente muerto pero cálido, fue abierto por debajo de la sábana blanca que lo cubría hasta el cuello, en un sótano gélido, todavía con los ojos azules abiertos y mientras sus padres esperaban incrédulos en una habitación llena de mutismo, aún suspirando lo incomprensible de algo tan prematuro y tan macabro, consolándose mutuamente, increpando a Dios y al destino sin saber que mañana el nombre de su hijo aparecería en las esquelas del Aachener Nachrichten junto con las de nonagenarias tísicas y que a buen seguro sería llorado por todo un colegio y toda una familia; ignorando que acababan de usurpar a su hijo un riñón sin su consentimiento —sin ni tan siquiera una consulta previa, sin ni tan siquiera ofrecerles la oportunidad de rellenar unos formularios— y a cambio de nada, únicamente con la posterior visita del forense, quien, cabizbajo y serio, les anuncia sin sacar las manos de los bolsillos de la bata que no hay más, que son cosas del destino, que sintiéndolo mucho el pequeño se resbaló en la bañera y se golpeó la sien, no la nuca como se pensó en un principio, contra el gollete de metal del grifo. Der Tod war unvermeidbar, y no había más vueltas: «La muerte fue inevitable».


  Y más aún: el abogado no podía olvidar, porque estas cosas marcan y condicionan una actitud frente a la vida, cómo en el ascensor que les conducía, a Rhomer y a él, hasta la séptima planta del Klinikum, el alemán le confesó que sí, que el accidente había sido provocado, que la baby—sitter era conocida y también esperaba ahora (como el forense, como los enfermeros) una parte nada escasa de esos millones que si no pagaba en breve acabaría costándole la vida de los seres que aparecían cogidos de la mano, en un semáforo que el abogado adivinó muy cercano al colegio de su hijo, en la instantánea que Rhomer dejó caer frente al abogado, sin decir una palabra, sobre una de las mesas más próximas al ventanal, en el mismo Rincón al que estaba a punto de llegar en taxi, ahora hacía tres años, mientras a su hijo David le estaban operando en el hospital en que trabajaba su esposa y cuando todavía faltaba un año para que Fede empezara a trabajar como camarero.


  Entonces creyó concebir sus ilusiones castradas. Aprendió que todo tenía su precio. Y cuando el alemán señaló su taza y preguntó qué más quería, no supo qué pedir. El abogado dejó caer unas lágrimas que se apresuró en conjugar con las manos, y entre suspiros y estornudos y sonándose los mocos con servilletas de papel que se amontonaban en el cenicero, habló de las letras de un piso, de un coche y de un chalet en la sierra, pero también dijo que estaba dispuesto a saldar esa deuda como fuera, que adelantara el dinero a la canguro y al forense y a los enfermeros y a quien hiciese falta, que a partir de ahora vivía para recibir sus órdenes y cumplirlas a rajatabla. Por el bien de su mujer y de su hijo haría cuanto estuviese a su alcance sin que le temblase el pulso porque ya no le quedaba, pensó, ni rastro de alma.


  Aquel día entre semana, en un Madrid soleado, Rhomer no tardó ni diez segundos en tomar la palabra, y sin que le palpitase la voz lo dejó todo claro: las siguientes cinco entregas quedaban a su cargo. Ésa era la única forma posible para evitar que aquellos dos rostros ausentes de la fotografía, que esperaban a que el semáforo cambiara de color, no acabaran en menos de tres días como había acabado el niño alemán cuyo riñón estaba siendo insertado en el cuerpo de David sin que él fuera consciente de nada. El abogado supo que quedaba en manos de los alemanes, y que sería, durante un largo período de tiempo, extorsionado por ellos. Pero también supo, y eso le alivió, que podía seguir pagando, sin necesidad de más créditos el piso, el chalet, el coche y todo lo necesario para seguir mostrándose ante los demás (el notario, los Pérez—Rubiol, los vecinos...) como una familia pudiente. A partir de ese día el abogado, sin darse cuenta, no sólo se comprometió con Rhomer, sino que se asoció con la culpa, la culpa propia que le condenó a una fragilidad irremisible, a una infracción cuyo recuerdo se soldó a todos sus despertares. Y todavía hoy, cuando ya había saldado la deuda, le perseguía.


  Las cinco entregas pactadas se realizaron a sabiendas de Carmen, pero no así la del viernes pasado, y mucho menos la del próximo sábado. El abogado había sabido trabajar con previsión y en cuanto acabó de hablar con Rhomer una de las veces, justo después de la tercera entrega, creyó entrever una leyenda para su apellido. Olfateó negocio y de manera instantánea en su cerebro se encendieron luces y sueños accesibles, por eso juró y perjuró a Carmen que el único modo de suplantar los doce millones era mediante siete entregas. Cuando el abogado le juraba esto ya sabía que en las dos últimas tendría participación, y también lo sabía Rhomer, porque era perro viejo y sabía del poder de ensimismamiento del dinero fácil y porque, de alguna manera, lo estaba esperando.


  Tal como había ocurrido en las seis entregas anteriores Carmen le había facilitado el teléfono, que siempre era otro, y se había encargado de suministrar los órganos pertinentes creyendo que esas dos últimas obediencias entraban dentro de la deuda pendiente de liquidar. El abogado quería ese dinero para otros fines muy al margen de deudas y riñones. Y por nada del mundo quería que Carmen supiera de ello, precisamente por eso (porque había aprendido el oficio) convenció a Fede para participar en la transacción, y también en la recompensa, por supuesto. Además así evitaba, en caso de que algo se torciese, que Carmen supiera la verdad acerca de sus argucias. Y es que la verdad, como tal, era algo que el abogado no solía practicar, se había convertido en una palabra ajena cuyo significado prefería ignorar.


  Desde aquellos días (que se adivinaban lejanos pero cuyas cenizas seguían llenas de estertores), entre Rhomer y él había crecido una amistad. Una amistad práctica y de compromiso, superficial, de mala ley, que el próximo sábado se vería truncada, pues ése era el trato. Ni que decir tiene que Rhomer y los suyos se habían visto beneficiados por el trabajo sin remuneración que el abogado había llevado a cabo durante estos últimos años. Habían conseguido llenar unas neveras de manera gratuita, unas neveras perfectamente ordenadas: el órgano envuelto en gasa impermeable, los bloques de hielo, el suero... que el propio abogado, después de que Carmen pusiera la vida en ello, les había entregado en mano, siempre en lugares distintos (bajo el paso subterráneo de la Kaiserplatz de Aquisgrán el probador de una boutique del centro de Düsseldorf, la consigna con código secreto de Chamartín, un puente cercano a Concha Espina, los aledaños de la casa de Campo, al lado de un albergue y muy de noche, y teniendo que invitar a una rusa) y a horas también diferentes. Pero eso había sucedido hacía ya tiempo y ahora el taxímetro señalaba un precio cuyo importe era contado por el abogado en el asiento trasero del vehículo, a dos pasos del Rincón.
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  haval, dame cambio.


  —¿Ya estamos otra vez con el cambio?


  —Tú dame cambio, y tranquilo, que en cuanto se va el jefe te desmadras.


  Agustín esperó el cambio apoyado en la barra.


  —Toma, anda, el puto cambio.


  —Y habla bien, ¡coño!, que esto siempre había sido un bar serio y desde que estás tú parece el coño la Benarda.


  —Se dice Bernarda, con erre.


  —¡Se dice como me sale a mí de los cojones!


  —Vale, vale Agus, cómo estás hoy, voy a tener que invitarte a un carajillo porque te noto atacado.


  —¡Estoy como me pones tú! Y que sea de whisky. Y del bueno, que tú siempre me jodes.


  Agus no esperó al carajillo y comenzó de nuevo a introducir monedas. Todas las tardes lo mismo: si cuando entraba Agus la máquina estaba ocupada se le ponía cara de pocos amigos y mataba el tiempo dando vueltas por el bar sin consumir. Si, por el contrario, estaba libre, se adueñaba de ella y no la soltaba hasta la hora de cerrar y trincaba carajillos sin contarlos. Había días en que, si debía ir al servicio o hacer alguna llamada, le decía a Fede que la máquina estaba reservada. Y había noches en las que Fede llegaba a sentir lástima, entonces bajaba las persianas metálicas a la mitad y antes de hacer el recuento diario, sacaba monedas de la caja y las dejaba sobre el mostrador hasta que Agus ganaba el premio de diez mil.


  Sólo quedaban dos mesas ocupadas, la de Ramiro, que acababa de cerrar el kiosco y apuraba una cerveza, y otra, la más cercana a la ventana, donde estaba leyendo o simulaba que lo hacía (y era extraño porque no acostumbraba a permanecer tanto tiempo), la señora Concepción.


  Deberían ser ya las nueve menos cinco cuando, con parsimonia y cogiendo ella misma la taza y el plato, se levantó y se dirigió al mostrador. Ordenó a Fede que se aproximara con un leve gesto de su mano derecha. Removió en su bolso y sacó el monedero. Dejó el importe sobre la barra sin alzar la mirada. Se ajustó las gafas de sol, muy grandes y anticuadas, y esperó. Con la mano derecha mimaba las puntas de su melena. Fede se secó las manos. Abrió la caja golpeando una tecla y se arrimó para devolver el cambio. Entonces la señora Concepción buscó su mano, la fue a buscar vorazmente como quien sabe que va a recibir un donativo exageradamente generoso, para sentir el roce con su piel antes de apresar las monedas. En efecto, fue una fricción rápida, pero penetrante. Sólo cuando la vio alejarse reparó en que llevaba los dos sobres de azúcar en la mano, claro, ya no lleva el abrigo marrón. Se le sombreó en el rostro una expresión perpleja. Volvió a tomar el trapo y lo arrebujó entre sus manos. En el televisor berreaba una folclórica, de pechos vastos y papada ciclópea.


  El abogado tropezó con Ramiro en la puerta del Rincón. Dejó que fuera primero el kiosquero quien abandonara el bar, y luego fue a la barra, con la cara altiva y el paso raudo.


  —Hola —saludó Fede—. ¿Un americano?


  —No, Fede, mejor ponme una tónica natural y bájame el volumen de eso porque es insoportable —contestó el abogado.


  Después de servir la tónica Fede desapareció camino del pasillo. El abogado dio un sorbo y miró la espalda de Agus. Cuando apareció Fede, el abogado se rascaba el cuello mientras atendía a los titulares del Telediario. El camarero dejó sobre la mesa la bolsa verde y el abogado, como pudo, la guardó en el bolsillo interior de la americana, donde quedó el volumen de un fardo sospechoso.


  —Mañana, o pasado, te lo traigo. Y ahora escúchame porque esto ya está. Ya he hablado, ya saben que nosotros no nos responsabilizamos. Yo te lo traeré el sábado por la mañana, en otra nevera. ¿Sí o no?


  —Sí.


  —Yo no veo la dificultad por ninguna parte. Yo tampoco sé de dónde sale —mintió el abogado—, y mejor no saberlo. Además, en ésta hay paga doble. Si por lo del viernes te doy un kilo, que ya veremos, el sábado te doy dos.


  —Vale, dime —aunque era imposible que Agustín oyera algo, pues seguía embobado viendo subir y bajar frutas en la máquina, bajó el tono de voz.


  —El sábado, apunta.


  Fede cogió un lápiz de debajo de la caja registradora y en una servilleta de papel apuntó la fecha, la hora, la parada de metro y todas las disposiciones que debía llevar a cabo. El abogado no olvidó ni un solo detalle en su argumentación. Luego dio el último sorbo a la tónica y dejó el vaso encima de la barra con más ímpetu de lo habitual.


  —¿Qué te debo, Fede?


  —Nada, déjalo.


  Desde el Rincón la calle se percibía vacía. Cada vez se oía menos tráfico. Fede puso un último lavaplatos y salió a barrer. En el interior ya no quedaba nadie, pero Agustín seguía sonámbulo delante de la máquina.
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  e despertó más tarde de lo habitual. Estaba sola. Mientras bostezaba ocupó la parte de cama en la que dormía su marido. Olían las sábanas a él y había pelos suyos en la almohada. Se abrazó a ella. Se alegró de haberse tomado el martes como día libre. Después de la operación se merecía un descanso y el cirujano Domínguez lo supo ver en sus ojos derrotados de ayer, y más que una concesión fue una orden, mañana te quedas en casa.


  La operación había sido un éxito. Sin saberlo había realizado algo de lo que ella misma dudaba, y por tanto ahora sentía que había merecido la pena invertir siete años de su vida en estudiar la carrera de medicina y otros cinco en la especialidad de cirugía cardíaca. Y haber pujado por esa plaza y haberla conseguido con nota brillante, y, por encima de todo, merecía la pena haberse casado con el abogado y complacerle día a día y haber creado una familia junto a él. Encima de la mesilla reposaba La señora Dalloway, cogió el libro y ojeó la contraportada. Lo abrió por una página cualquiera y metió su nariz. Quiso comprobar cómo olía el libro que estaba leyendo su marido. Luego lo cerró con cuidado de que no cayera el marcapáginas y lo volvió a colocar en la mesilla. Se giró hacia su lado y decidió levantarse. Abrió el balcón para ventilar el cuarto. Evitó asomarse por no coger frío.


  Antes de entrar en la ducha miró la hora. Cuando volvió a la habitación, cubierta por el albornoz, cerró las puertas del balcón y se arregló. Regresó al cuarto de baño para acicalarse: se secó el pelo, se dio crema hidratante y se puso rímel en las pestañas.


  Recalentó el café que había dejado el abogado, mojó una magdalena y se la comió. Mientras masticaba acercó el frutero. Buscaba manzanas pero no encontró ninguna en buen estado. Pensó que sería mejor arrojarlas a la basura antes de que aparecieran gusanos. Asimismo se preguntó por qué sucedía que las pinzas de la ropa acababan siempre en el fondo del frutero.


  Miró en la guía el teléfono de Don Cándido y llamó. Al otro lado del teléfono le saludó una voz de señora cuya excesiva amabilidad resultaba patética. Carmen preguntó si era posible organizar un convite para el 29 de mayo y la señorita, después de consultar el libro de mesas y reservas, contestó que sí, pero que en cualquier caso sería conveniente que vinieran para concretar los menús y el número de invitados. Carmen se arriesgó a decir que acudirían este domingo pero que de todos modos llamaría el sábado para confirmar.


  Colgó. Por un instante pensó en apuntar lo apalabrado, pero optó por dar un voto de confianza a su memoria. Antes de marchar, y ya con la chaqueta por los hombros, reculó hacia la cocina y se apropió de otra magdalena. La terminó en el ascensor. Por no dejarlo allí, guardó el envoltorio en el bolsillo de los téjanos, y se lanzó a la calle.


  Le gustaba pasear por Serrano mirando los escaparates, y más entre semana. Después de visitar Prada y Gucci, optó por acercarse a El Corte Inglés. Allí encontró un vestido de Elena Benarroch. Era verde, con escote nube, entallado, y con chal a juego. Le tomaron medidas y pidió que lo estrechasen un poco de cintura, que lo tuvieran para mañana por la tarde o, como a más tardar, para el mediodía del jueves. Aprovechó que estaba allí para mirar trajes de comunión, pero no le gustó ningún modelo. Sin embargo, al pasar por la sección de caballeros se detuvo en las corbatas y escogió una para su marido, de Valentino, pura seda italiana, a diagonales verdes y azules. Luego comió tranquila en Gino’s, excediéndose con los postres.
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  e podía traspasar, pero sólo ocasionalmente. Como norma general en la cocina del Rincón sólo entraba la señora Trini. Era su territorio. Le tenía bien tomadas las medidas y se sentía cómoda moviendo sus lorzas entre las escurrideras y las ollas. Ella cocinaba, y también ella fregaba. Solía irse entre las cinco y las seis de la tarde, después de dejar todo bien prevenido para el día siguiente. Por eso le molestó tanto y por eso se puso hecha unos zorros cuando su marido le comunicó minutos antes de las seis que se debía cocinar una tortilla de patatas urgente. Es un encargo de la señora Concepción, que ha llamado diciendo que está enferma, la haces en un momento y la lleva el chaval.


  —Pero, hombre, ¿no se podía haber dado cuenta antes?


  —Bueno, no pasa nada, haces la tortilla y te vas.


  —Pero si ya estoy vestida de calle, y he fregado todas las sartenes. Tenerme que poner ahora a hacerle a la monja esa una tortilla... manda cojones, para qué querrá ésa una tortilla a las seis de la tarde. No sé cómo te puedes fiar de una persona que te encarga una tortilla de patatas a las seis de la tarde. Es una loca, si no hay más que verla, una enferma, ¡igual que tú!


  —He dicho que haces la tortilla y punto. Y no me toques mucho los cojones porque esto es así y lo sabes. Es una cliente de toda la vida, quiere una tortilla, se le cobra mil pesetas, y no hay más que hablar.


  —Desde luego... no eres más zopenco porque Dios... Pedazo de goligornio, ¿a fin de qué...? —siguió refunfuñando un largo rato, mientras pelaba a toda prisa las patatas, con el delantal sin atar puesto por encima, de mala manera.


  Fede recibió la orden de boca del señor Manuel mientras cargaba una nevera:


  —Chaval, en cuanto la Trini tenga la tortilla lista, se la llevas a la señora Concepción, aquí al lado, el 79, sobre—ático.


  —Sí.


  —Que ha llamado y ha dicho que quería una tortilla para antes de las ocho. La mujer está enferma y no quiere cocinar, le apetece una tortilla y la encarga al Rincón. ¿Por qué?, pues porque sabe que somos de confianza, y encima la tonta de la Trini se cabrea...


  —Bueno —intercedió Fede intentando esquivar el monólogo del señor Manuel.


  —No, es que es verdad, hay que tratar bien al cliente, coño. Siempre. Oye, escúchame, ven aquí —acercó su boca hasta la oreja de Fede—. Cuando subas, si te dice cuánto es, le dices que son mil pesetas, pero si no te pregunta nada, tú, chitón, que ya lo apaño yo con ella mañana o cuando sea, ¿está claro?


  —Sí.


  —Así me gusta, que me hagas caso. Y que aprendas. Y tenme limpias esas mesas...


  —Voy...


  Fede no podía esconder un indicio de intriga. No había ido nunca a casa de la señora Concepción, pero suponía que era una casa de señores, decorada a la antigua, presidida por un ascensor de madera con asiento y espejo, con alfombras en las escaleras y con un bedel de traje y corbata abrillantando barandillas y baldosas.


  La señora Trini abandonó la cocina con el abrigo puesto y un plato envuelto con papel de aluminio. Lo dejó encima de la barra, al lado de la caja registradora, bajo la nariz de su marido, que estaba haciendo unas sumas. Se fue sin despedirse. El señor Manuel levantó la mirada, se pasó el antebrazo por la frente, sintió un impulso de rabia y masculló para sí una frase que Fede no llegó a entender, pero luego añadió, y con voz muy firme:


  —Has visto, chaval, ahora se ha enfadado.


  —...


  —A una mujer nunca le puedes dar todo lo que quiere. Nunca, chaval, nunca...


  —...


  —Te toman por los cojones. Les das un dedo y te cogen el brazo.


  —...


  —La puta que la parió... Un día la voy a matar a palos.


  —...


  —¿Eh?


  —¿Llevo la tortilla? —Fede no quiso echar más leña al fuego.


  —Sí, anda, chaval, lleva la tortilla a la señora Concepción que ni tú ni ella tenéis la culpa de que la gorda esta sea tan hija de puta.
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  a señora Concepción seguía estirada en el sillón del salón sin sacar la mano de su pubis. Llevaba así toda la tarde, rizándose el vello, con la mirada perdida, despeinada, retraída, sintiendo algo que le batía las sienes y no podía identificar qué era. Sabía que no era la primera vez que le pasaba pero también sabía que jamás había sentido los golpes tan profundos. Estaba insegura. Con trote raudo galopaban las dudas por su médula. De tanto pasar la mano por debajo del cinturón la bata había acabado desabrochada. Estaba tan tensa que no había reparado en ello, ni tan siquiera se había percatado de que sus piernas estaban muy separadas, de que había dejado de rizarse los pelos y de que había acelerado el movimiento de sus dedos justo encima de su vagina. Se presionaba. Su respiración era cada vez intensa y sus entretelas empezaban a calcinarse y su cabeza empezaba a moverse de un lado a otro y cada vez más deprisa y cada vez más cuando sonó el interfono.


  Había olvidado la tortilla.


  Esperó con la puerta abierta. Se había abrochado la bata y se había cepillado a toda prisa el pelo delante del espejo del baño. Deseó que fuera Fede quien abriera la puerta del ascensor.


  —Hola, vengo a traerle la tortilla.


  —Muchas gracias, la estaba esperando. ¿Quieres pasar? ¿Quieres tomar algo?


  —No sé... es que tengo que volver al...


  —Espera —adoptó un tono misericordioso—, pasa un momento.


  Ante la magnitud del hall Fede se sintió nimio. De repente se vio reflejado en un enorme espejo y se apreció deleznable. Jamás había visto un espejo con un marco tan grande y jamás había visto el retrato de un militar de cuerpo entero, con gorra en la mano derecha, pegada a la cintura, y con el traje armado de medallas. No tuvo tiempo de leer el nombre del retratado, que estaba escrito sobre una placa dorada en la parte inferior del marco, sobre la madera. Igualmente quedó asombrado cuando se asomó al salón y descubrió la suma de cuadros que cubrían las paredes, la talla de madera de una virgen, el revistero de nogal y el busto de mármol de lo que intuyó un antepasado. Todas sus previsiones se habían quedado cortas.


  La señora Concepción había ido a por el monedero y le había hecho pasar. Fede fijó la mirada en el sillón y observó que estaba un poco hundido. Cuando apareció la señora, Fede dio un paso atrás, se avergonzó de que le hubiera descubierto mirando el salón; sin embargo ella le pidió que lo hiciera, que se sintiera cómodo, seguro que no pasa nada porque te tomes una Coca—Cola conmigo. Le dices al señor Manuel que te lo he pedido yo, que te he pedido que me hicieras un poco de compañía.


  Quiso saber de dónde venía y por qué estaba en Madrid, a santo de qué había abandonado Córdoba y si tenía planes para el futuro. Fede no sabía cómo contestar. No obstante inventó que vino a Madrid para ver a una tía suya que vivía aquí al lado, en Arturo Soria, y que se quedó porque lo mismo daba trabajar en un sitio que en otro, ahora la tía estaba de viaje, y él ocupaba el piso hasta que llegase. Luego no lo tenía claro, a lo mejor vuelvo a Córdoba, no sé, no sé.


  Fede acabó la Coca—Cola y dejó la copa encima de un posavasos. Ella seguía de pie, le cataba; le miraba a los ojos con la bata abrochada y preguntando si quería tomar otra cosa. Las luces del salón eran regulables y ofrecían un haz crudo pero suficiente para que al trasluz se transparentara la ropa interior, sobretodo cuando se giraba y caminaba y por entre las piernas se colaban triángulos radiantes y trozos de luz más luminosos. Fede se fijaba: estaba gorda y era mayor, todo era más flácido que en las revistas, pero a pesar de ello lo repasaba desde cualquier ángulo. Dejaba que su mirada resbalase desde la melena hasta el culo bien prensado por la goma de las bragas que, a dos metros, y superando todo tipo de destellos, se adivinaban beiges. Cuando Fede dijo que debía marcharse la señora Concepción lo acompañó a la puerta. Le puso una mano en la espalda, le gustó verificar la extrema delgadez de Fede, el olor a bar que expulsaba su camisa blanca y su timidez de chiquillo. Le dio tres mil pesetas, las mil de la tortilla, el resto es para ti... y allí mismo, en la cerrada soledad del rellano, le cazó por los dedos, y le apretó la mano muy fuerte, tan fuerte como apretaba ayer el Nuevo Testamento, y no la soltó hasta que apareció el ascensor. Repicaron fuertes las poleas. No se miraron.


  —¿Volverás a verme mañana?


  —Sí.
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  o dio besos a nadie, ni tan siquiera las gracias, pero no por eso dejó de gustarle la corbata. Sostuvo que la estrenaría pasado mañana en la fiesta de los Pérez—Rubiol.


  Carmen estaba satisfecha. Le contaba a su marido que primero de todo había llamado a Cándido para reservar, que no había problema, pero que era conveniente ir el domingo a comer y a escoger el menú, que había encargado un vestido color verde con chal de Elena Benarroch, que por cierto, tenía una caída preciosa, que había comido en Gino’s una ensalada de pasta muy completa y una especie de crema de queso deliciosa (no osó comentar los postres) y que luego había ido a mirar un regalo para los Pérez—Rubiol: un ajedrez de plata que a punto estuvo de quedárselo pero que no se había atrevido sin su consentimiento. El abogado dijo que era un poco caro, pero que le parecía bien.


  Cuando Carmen tuvo lista la crema de espinacas el abogado se sentó a la mesa de la cocina. Carmen vació sobre la fuente un sobre de queso rallado, la introdujo en el horno y dijo cinco minutos. El abogado le ofreció una copa de vino tinto de una botella de Muga abierta días atrás y brindaron sin decir por qué ni por quién antes de que ella le besara. A pesar de todas las calumnias, la estabilidad emocional de la que disfrutaban era un espejo de la estabilidad económica. A las puertas de la primera comunión de su hijo llegaban nuevas preguntas que se sabían mutuas: ¿para cuándo un segundo?, ¿no estarían perdiendo el tiempo?


  Carmen esperaba que fuera él, y él ya lo tenía pensado, el sábado por la noche había reservado mesa en el Asador Donostiarra y, si todo iba como estaba previsto, se lo diría. Es más, tenía incluso pronosticado el lugar para concebir el nuevo hijo, pues el abogado ya había iniciado un mes atrás los contactos con una agencia inmobiliaria para la compra de un chalet en la costa mediterránea más genuina. Le habían ofrecido uno en Cadaqués, pero no se aventuraba a comprar a ciegas, unas fotografías nunca son suficientes. Convenía experimentar. Por eso, para el próximo mes de agosto ya tenía pagado el alquiler de una casa en el pueblo gerundense, muy próxima a la que sería suya si acababan de decidirse, con terraza espaciosa, piscina privada y vistas a la bahía. Barajaba otras opciones: Nazaré, en Portugal, o Comillas, en el Cantábrico; pero había paralizado los trámites hasta el sábado. Por lo pronto pasarían el agosto en Cadaqués; quedaba lejos de Madrid, pero tenía buenas referencias sobre la zona por parte del notario Gutiérrez—Solana y además, los Pérez—Rubiol poseían una finca en Port—Lligat, a la que acudían todos los veranos, y jamás se habían quejado de la distancia. No había lugar para las vacilaciones: allí empezaría a nacer su nuevo hijo, que él deseaba niña y que en boca de otros tardaba demasiado.


  Pensaba en la tranquilidad con la que afrontaría sus nuevos proyectos de compras. Separó sus labios de los de ella y sirvió lo que quedaba de Muga en la copa de su mujer. Aprovechó que ésta se giró a comprobar la temperatura del horno para desviar su atención hacia otros páramos; hacía tiempo que no se dejaba ver por Las Sabinas, y en efecto, le apetecía una mamada ecuatoriana y un beso negro también en labios de mulata. Le solía pasar a menudo, cuando estaba a solas con su mujer se acordaba de otras. Y es que la vida le iba versando a su manera. El abogado comprendía lo enrevesado que es desembarazarse del pasado, superar el paso del tiempo, enfrentarse a él y conseguir, frente a sus desgastes, una indiferencia total que permita a la felicidad abrirse camino sin tropiezos. El progreso del tiempo había forjado al abogado como un hombre sin raza, un pulchinela con una identidad frágil y a menudo ridícula, capaz de embelesar únicamente a su mujer, capaz de ocupar un importante cargo en una notaría pero también capaz de encargar una muerte por teléfono como se encarga una pizza. Un hombre ególatra cuyo pensamiento se debatía entre dos polos: entre la sensibilidad de la persona débil que se desmorona al intuir un recuerdo y la persona cínica y cruel que odia a todo aquel que se oponga a sus ideas. Generoso con los suyos, sí, pero egoísta con el resto. Amigo de quien es más pobre, enemigo acérrimo de todo aquel que tenga más. De manera instantánea se avergonzó de sí mismo al recordarse dos minutos atrás, besando a su mujer y deseando un nuevo retoño, y por eso le preguntó a qué hora debían presentarse el jueves en Buitrago.


  —A las ocho es la recepción de los invitados en el jardín, quieren que sea temprano para que haya luz natural, y a las nueve empieza la cena, un lunch, seguro que de primera.


  —Hombre, faltaría más, si encima de que me joden un jueves no me van a dar de cenar...


  —Pero no seas así, lo hacen en jueves para que tengamos el fin de semana libre. Yo lo veo mucho mejor así.


  —¿Y has hablado ya con la canguro?


  —Sí, hablé el lunes con la catequista, la señora Concepción, dijo que ella misma vendría a la puerta del colegio a las cinco, se llevará a David a su casa, y ya le he dicho que sobre las once pasaremos a recogerlo.


  —¿Y cuánto cobra?


  —Dijo que nada, que lo hacía encantada.


  —¿Una monja que hace algo a cambio de nada? Eso es muy extraño...


  —Hay que ver qué cosas tienes... Eres de lo que no hay... Le compraré unas flores.
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  ué tal, Fede?


  —Un poco cansado, pero bien.


  —Oye, el sábado no me llamaste.


  —Ya, lo pensé pero me quedé escuchando una cinta de Bob Marley...


  Luis abrió una bolsa de plástico y buscó algo por dentro.


  —Mira, te he grabado esta cinta, ahora que tienes Walkman...


  —Muchas gracias.


  —Espero que te molen. Te he metido Javier Álvarez y Esclarecidos, para que flipes...


  —Gracias, tío...


  Fede tendió la mano a su amigo y éste ofreció la suya. Encajaron sus manos con puños cerrados.


  —¿Quieres? —Fede le invitó a unos bocadillos que habían sobrado en el Rincón.


  —Hostia, pues sí. ¿Por qué no te sientas un rato?


  Se quedó en la portería del parking mientras su colega devoraba los bocadillos. Eran ya más de las diez de la noche y a partir de esa hora era extraño que entraran muchos más coches. A Luis le agobiaba trabajar siempre de noche, de nueve a siete, decía que luego por el día no se duerme igual, te despiertas muy empanado.


  —Yo tampoco puedo dormir mucho.


  —Eso te pasa por no fumarte un peta antes de acostarte.


  —No sé.


  —Pues yo te cambiaba el curro.


  —Pues yo no.


  Luis abrió una lata de cerveza y fumaron un par de cigarros. Para Luis era mejor estar acompañado y Fede también agradecía tener a alguien con quien hablar después de todo el día en el bar. Sin embargo, Fede no se atrevió a comentar nada a Luis, pensó que sería una imprudencia. Aunque le daba lástima no despedirse de él, obvió precipitarse, porque una cosa sí sabía con certeza: el sábado volvía a Córdoba. Lo tenía tan claro y había tardado tanto en decidirse que ahora, después de tener la palabra del abogado y después de haber aprovechado una visita al baño para contar cuánto había en la bolsa verde que le dio ayer sin que él lo supiera (uno por uno llego a contar quince millones), no quería complicaciones. La noche del viernes recogería las cuatro cosas útiles. Luego se desharía de todo lo demás sin dejar rastro.


  Cuando llegó al cuarto estaba derrotado. Se había despedido de Luis diciéndole que se moría de sueño pero tampoco hoy podía dormir. No cesaba de dar vueltas. Y esta vez no le quitaba el sueño la operación del sábado ni el recuerdo de Las Moreras ni la cantidad que esperaba recibir mañana ni el hecho de que el abogado no hubiera aparecido hoy por el Rincón. Era la imagen de la señora Concepción de pie en el salón de su casa, gruesa y mal peinada, en bata, ofreciéndole al trasluz la vista de su cuerpo tierno, su lencería antigua y muy usada, su barriga fofa, su espera de años; poniéndole a punta de caramelo todo aquello que no veía en las fotos de las revistas porque no eran reflejo de la realidad. Sintió que estaba trempado y empezó a masturbarse. No obstante algo pasaba que no le permitía mantener la concentración. La figura de la señora Concepción se le desintegraba al tiempo que se le venía abajo el grosor de su polla. Lo intentó varias veces, pero no había manera, no podía hacerlo pensando en ella, y como si fuera un reto, en un gesto repentino y orgulloso, agarró una revista y encendió la vela y no tardó más de dos minutos en correrse.


  Refregó la mano por la pared. Luego sopló la vela. Aún respiraba deprisa mientras la saliva se colapsaba en su garganta. Seguía sin poder conciliar el sueño y cada vez se sentía menos indolente. Sabía que aquello no era casualidad: la señora Concepción buscó su mano cuando le dio el cambio, sabía que no era invención suya el apretón de manos esperando el ascensor y sabía que le había dicho que mañana volvería para verla. Volvería. Y también volvería a Córdoba. Y acabaría con fantasmas y llagas y reproches. Se dio media vuelta y dedicó una mueca a los contadores de luz.
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  los buenos días!


  —...


  —Para éste, carajillo de whisky, y para mí, ya lo sabes.


  —De coñac.


  —Eso, de coñac. Y rápido.


  —Podrías decir buenos días, ¿no?


  —¿Cómo que diga buenos días?, ¡pero si lo acabo de decir! Oye, estás más sordo... A ver si te tengo que estirar las orejas también los miércoles...


  —No, las orejas no, Blas...


  A medida que avanzaba la mañana aumentaba la inquietud de Fede. Sentía en sus piernas un dolor muscular muy próximo al de las resacas, se notaba falto de descanso y por su barriga fluían nervios y corrientes que presagiaban un encuentro fortuito. Sabía que había dicho que volvería hoy, pero no había especificado cuándo, a qué hora, con qué excusa. De pronto, mientras cortaba un limón a rodajas, se vio obligado a visitar el baño.


  Cuando regresó, y al tiempo que atendía a los clientes tras la barra, continuó dilucidando. Pensaba fingir una enfermedad, un dolor de cabeza intenso que precisara de su ausencia para curarse; pero no era creíble, el señor Manuel le daría una aspirina y una copa de coñac y a correr. Quizás aparentar que tenía que hacer una llamada importante, de más de media hora, podría colar añadiendo que le sabía mal hablar tanto tiempo desde el bar, pero también lo descartó: corría el riesgo de que el señor Manuel le acosara a preguntas que no tenían respuesta. Por su cabeza circulaban todo tipo de estrategias que siempre desembocaban en un impedimento. Por un momento pensó en que todo era mentira: quizás ayer estaba enferma de verdad y quería tan sólo hablar un rato con alguien, tapar la soledad de la tarde, sentirse acompañada como él mismo necesitó ayer noche la conversación con Luis. Tal vez hoy había reemprendido su labor en la parroquia y no necesitaba que le llevasen nada. A lo mejor volvía a sus lecciones de catequesis y aparecía como si tal cosa a las siete para tomar un café con leche y una pasta y observarlo mientras vaciaba las mesas de servilletas y de tazas.


  Eran ya las doce y media y empezaba a colocar manteles de papel en las mesas. El señor Manuel lo seguía con la mirada tras el mostrador. El Rincón se había convertido en una rutina, en un día a día con el que ya estaba familiarizado.


  —Oye, chaval, a ver si colocamos los manteles como dios manda, rectos, coño, rectos, y con el servilletero en medio, me cago en la puta.


  —Lo siento, señor Manuel.


  —Ni lo siento ni pollas, que no llevas dos días, y lo de las servilletas antes no te pasaba. ¿Estás bien o no estás bien?


  A Fede no le dio tiempo a contestar. Había sonado el teléfono y el señor Manuel ya se dirigía al pasillo que daba a la trastienda. Fede pensó que había dejado escapar una oportunidad. Podía haber dicho que sí, que me encuentro mal, no sé qué me pasa, creo que debería ir un momento a que me viera algún médico del hospital, aquí al lado, un momento, nada más, es que...


  —Chaval, me acaba de llamar la señora Concepción, esta tarde tienes que ir a llevarle dos bocadillos de jamón... ¡Apunta, coño!


  —Sí, sí...


  —A ver, dos de jamón, un litro de zumo de naranja natural, dos yogures desnatados y otra tortilla como la de ayer, que por cierto dice que estaba cojonuda. ¿Te has enterado?


  —Sí.


  —Pues eso, a las seis allí. Y oye, si te tienes que quedar media hora con ella pues te quedas, que la pobre está enferma, y a lo mejor necesita hablar con alguien, y es una cliente de toda la vida, ¿entiendes? Que hay que estar por la gente, coño, y más por la gente mayor. Vosotros esto no lo sabéis, sois jóvenes y no tenéis ni sensibilidad ni nada, además, esta pájara seguro que te suelta luego una propina de puta madre, ¿o no?


  —Sí, sí.


  —A ver, ¿cuánto te dio ayer?


  —¿Ayer? No... ayer nada, sólo las mil de la tortilla —mintió Fede temiendo que le propusiera compartirla.


  —Pues seguro que hoy te da algo, ya verás.


  Fede pensó en cambiarse de camisa, llevaba la misma desde el lunes, desde el día que vino el abogado a dar las instrucciones, pero no tuvo tiempo. Eran ya más de la una y no dejaba de entrar gente. De la cocina llegaba el olor de las especias, de los sofritos y de la freidora, así como el ruido del extractor y un ambiente cargado que propinaba en la cara y en el cuerpo pegajosos abrazos de calor. Y en las ollas hervían judías y patatas, y numerosos platos llenos de pasta cubierta por salsa boloñesa esperaban por salir. La señora Trini, en delantal, ya estaba alterada. Lo de la tortilla no le había hecho ni pizca de gracia.
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  e encontraron por casualidad. Fede salía del Rincón para comprar más pan y el abogado venía para tomarse un americano. Hoy había comido en casa y después de tomar el café iría a buscar a su hijo. No trabajaba por la tarde y quería aprovechar que era miércoles para dar una sorpresa al pequeño y llevárselo al cine, a él y a su amiga Alejandra, en cuya casa había pasado la tarde de ayer.


  El abogado, de pie, leía un periódico sobre la barra. Faltaban veinte minutos para las cinco y era esa hora en que ya no quedaba prácticamente nadie. Las comidas y los cafés habían terminado y el suelo se veía repleto de servilletas y colillas y trozos de palillos. Tan sólo la señora Pepa, que absorta miraba el final del capítulo de la telenovela, y su perrita, con el collar atado a las patas de la silla, ocupaban una de las mesas. Fede tomó un taburete y se sentó al lado del abogado con un plato de fideuá recalentado, una lata de Coca—Cola fría y un poco de pan.


  —Oye —el abogado ladeó la cabeza y señaló a la señora Pepa—, ¿y ésta?


  —Viene siempre.


  —Joder, pues le quedan dos Telediarios...


  —Pobre...


  —Bueno... mañana no vengo, Carmen y yo nos vamos a una fiesta, pero el viernes hablamos. Para cualquier cosa me llamas al móvil; apunta.


  Fede aprovechó la misma servilleta del lunes, que todavía estaba en el bolsillo de la camisa, y escribió un número.


  —Oye —sobre el taburete, y todavía con la mirada clavada en la servilleta, agregó—: ¿no me tenías que dar algo?


  —¡Hostia!, se me olvidaba. —El abogado echó su mano al bolsillo interior de la americana y sacó un sobre que tendió a Fede, no sin añadir—: Y no te quejes, que esto no lo has visto en tu vida.


  Fede agarró el sobre y lo guardó por dentro de la camisa, para lo cual tuvo que desabrochar uno de los botones. Luego habló:


  —Pues que vaya bien la fiesta.


  —Ya te contaré... es en la finca de unos amigos de ésta, en Buitrago, unos desgraciados...


  —No te pases.


  —Con el whisky todo lo que pueda, eso seguro, y del más caro. Ya sabes, el mandamiento del pobre: reventar antes que sobre... Hasta el viernes...


  —Hasta el viernes. —Cuando el abogado desapareció, Fede no pudo evitar decirse en voz baja—: ¿El mandamiento del pobre? Será hijoputa.


  Fede recogió el plato vacío que recién había limpiado con pan y la lata de Coca—Cola. Avisó al señor Manuel, que acariciaba a Quiteria mientras charlaba con la dueña, de que iba al servicio. Escondió el sobre en el armario.


  Volvió detrás de la barra y pensó que ya era hora de comenzar a exprimir naranjas para el zumo. Fede empezó a sentir en su cabeza el redoble impertinente de un tambor y cómo un soplo de vacío inundaba las inmediaciones de su estómago. No atinaba a cortar las naranjas por la mitad. Los bocadillos ya estaban hechos desde la mañana y los yogures sólo tenía que sacarlos de la nevera. Se acordó de la tortilla y le preguntó al señor Manuel si ya estaba hecha. Dijo que sí, que la Trini la había dejado preparada en la cocina.


  —¿Has visto como hoy la ha hecho sin rechistar? —dijo el señor Manuel con tono chulesco—. No hay nada como dejar a la mujer sin joder. Mira que fina va hoy...


  En la calle la primavera empezaba a brotar. El polen caía a raudales de los árboles recién encapuchados de verde y Fede no tenía nada de frío. Iba sólo con la camisa blanca, los dos botones primeros desabrochados, exponiendo a la brisa su piel temerosa. Y altivo, sujetando en sus manos la bolsa y la intriga de quien pisa la orilla del mar en la noche y percibe piedrecitas y conchas rotas en los pies, y siente el agua templada de agosto y se interna con cautela. Eso sí, le temblaban las piernas.
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  staba en la cocina. Buscaba un abridor de botellas por los cajones y no encontraba ninguno. Ni sabía cuanto tiempo hacía que no descorchaba una. Estaba en bata, se le dibujaba un escote próvido. Sobre la repisa de mármol había una botella de Cune, no sabía tampoco de dónde había salido, ni si al chico le gustaba el vino. Lo había sacado de la despensa por si acaso. La última vez que había probado el vino fue el año anterior, en la iglesia, durante la prueba que se hacía dos días antes de que los niños recibieran la primera comunión. El cura y ella interpretaban delante del grupo cómo debían recibir la hostia y luego —evitando un golpe absurdo de la barbilla contra el cáliz— ingerir un poco de vino. Un poquito, lo justo para ayudar a tragar. A los niños les complacía ver a su catequista bebiendo de una copa tan grande y saber que ellos harían lo mismo dentro de poco. En el último cajón, debajo de un hule viejo, apareció el abridor.


  Se sentó en una silla de la cocina y sin darse cuenta, en un acto reflejo, empezó a rizarse el vello que escoltaba su vagina metiendo la mano por debajo de las bragas, blancas y nuevas, de cuello vuelto. Sabía que Fede estaba al caer y eso repercutía en la velocidad con que se rizaba el vello, con el dedo índice y con la participación del pulgar. Ella misma se autoimponía disciplina.


  La tortilla de patatas que había traído Fede veinticuatro horas atrás reposaba intacta sobre la mesa. No había probado bocado. No le entraba nada, tenía el estómago cerrado y sabía que era a causa de los nervios. Era un síntoma de ansiedad, no era la primera vez que le pasaba. Una vez sintió lo mismo, una vez que ahora quedaba lejana, pero sabía que el barrunto era idéntico. Levantó brevemente el papel de plata que cubría la tortilla y lo cerró enseguida, no le gustó el olor que afloró del plato. Pensó en esconderla por si la veía el chico pero no tuvo tiempo; zumbó el interfono, sacó la mano, se abrochó la bata y caminó deprisa hacia el recibidor. No preguntó quién era, simplemente presionó la pieza, y abrió la puerta de casa. Luego oyó que alguien llamaba al ascensor. Respiró muy hondo y durante dos segundos deseó no tener sentimientos.


  Esperó con el postigo abierto hasta que sintió el ascensor muy cerca. Entonces acompañó la puerta, su corazón latía a trompicones y un algo no identificable le quemaba entre los pechos. Repiquetearon las poleas y adosó su ojo. Quería ver a Fede por la mirilla, quería ver cómo llamaba, cómo iba vestido, qué cara traía. Fede dio tres golpes en la puerta con el puño cerrado. No había encontrado el timbre. Ella esperó, siguió admirándolo: despeinado y delgado, la cara morena, la camisa blanca, los botones desabrochados. Sostuvo el momento como sostuvo sus piernas abiertas a David. Le gustó tanto que creyó mimar el tiempo con sus manos. Abrió la puerta y saludó:


  —Hola, qué puntual.


  —Hola. Le traigo...


  —Pasa, por favor.


  Fede recordaba el camino al salón: el mismo espejo, el mismo retrato, los mismos marcos. Había pensado tanto la noche anterior que ese recibidor le resultaba incluso familiar. Ni siquiera preguntó a la hora de tomar asiento en el mismo sillón de ayer. Antes de que lo hiciera la señora Concepción había cogido la bolsa en la que estaba su encargo y había rozado suavemente su mano, todavía tensa y caliente, resentida del peso.


  —¿Quieres merendar conmigo?, he pedido dos bocadillos, uno para cada uno.


  —Bueno...


  Se inclinó para extraer los bocadillos de la bolsa —que había quedado sobre la mesita— y Fede no tuvo más opción que sondear la ropa interior. Iba igual que ayer, la bata dejaba abierto un escote profundo, un margen tan grande que Fede creyó ver hasta el ombligo. Entraban los mismos rayos de sol que el día anterior, con igual incidencia, se repetía la escena: el vaso, el posavasos, las transparencias.


  —¿Estás muy cansado?


  —No, no mucho.


  Le sirvió zumo de naranja (otra vez el escote) y se sentó frente a él. La señora Concepción siguió haciendo preguntas a las que Fede respondía sin pensar. Sin duda estaba más pendiente de la bata marrón, del nudo del cinturón, que estaba postrado en su barriga. No podía comer pero se obligó a ingerir unos bocados, sentía el jamón entre los dientes y con la lengua trataba de quitarse los restos de grasa. Ella no comía. Daba pequeños sorbos al zumo y dijo que estaba muy bueno pero que lo prefería con un poco de azúcar. Entonces se levantó y dijo que volvía enseguida. Se llevó la bolsa con la tortilla y los yogures y cuando volvió pasó su mano fría por la nuca de Fede; le acarició el pelo. Para entonces ya había olvidado la botella de vino. Sobre la mesa dejó caer unos sobres de azúcar que Fede no tardó en identificar: eran los sobres que se servían en el Rincón. Los mismos sobres que siempre se llevaba en el bolsillo del abrigo marrón. La bata también era marrón, y la tenía delante, como también delante tenía el nudo del cinturón y la mano derecha de ella que agarraba una de sus puntas y estiraba. Desplegó lentamente el cinturón hasta que se deshizo el nudo, hasta que Fede vio delante de él, justo a la altura de sus ojos, el ombligo ancho y abierto, rozado por el borde de las bragas blancas en cuyo interior no se vislumbraba pero se intuía el volumen de una mata de pelo muy espesa. Fede levantó la cabeza. Sintió su cara acariciada por dos manos muy frías que temblaban. Respiraba por la boca, respiraba muy profundo.


  —Anda, ven conmigo.


  De camino a la habitación se apretaron las manos con la misma fuerza del día anterior cuando esperaban el ascensor. Nada más entrar se besaron por primera vez, fue ella quien buscó su mejilla primero, para luego, muy despacio, introducir su lengua en la boca de Fede. Ella lo había visto en las películas y él en las revistas. Ella no sabía mantener el ritmo de un beso y él tampoco, por lo que se preocuparon tan solo de prolongar aunque fuera torpe el contacto entre sus lenguas. De vez en cuando paraban para respirar, pero poco, eran muchos años los que había esperado ella y era mucho el deseo que Fede había visto en fotografías y había oído de bocas ajenas.


  Era hora de experimentarlo todo. Era hora de entregarse definitivamente a un hombre que no fuera el mismo que esperó por ella tantos años atrás en la estación de Atocha; era hora de habitar por fin un cuerpo aunque resultara irregular y extraño por su edad. Estaban recostados sobre la colcha verde: él había empujado su bata para que resbalara por su espalda hasta llegar al suelo, ella, por mucho que se le atropellaran los dedos, le desabrochaba los pantalones negros. El la veía en bragas y sujetador, eran los dos complementos mucho más grandes que los que había visto en las revistas pero eran palpables. Era más gorda y más blanda que las tías de las revistas pero estaba allí, sentada al pie de la cama, bajándole los calzoncillos hasta los tobillos, pasándolos por debajo de sus pies para tenerlo completamente desnudo y sentirlo completamente suyo. No sabían cómo se hacía pero Fede se acordaba de imágenes. Ella se sacó el sujetador que él no atinaba a quitarle, se estiró sobre la colcha y dejó que Fede separara sus piernas y la despojara de sus bragas. Tuvo que juntar más sus rodillas para que pudieran salir, luego volvió a abrirlas. El se recostó sobre ella y sintió sus pechos caídos en su pecho. Ella buscó con su mano el pene tieso de Fede, y lo acompañó hasta que rozara la vulva, pero no entraba. Fede sentía un poco de dolor en la punta pero no se atrevió a decir nada. Ella lo intentó de nuevo pero estaba muy cerrada, aunque estuviera húmeda, estaba afianzada. Y Fede se decidió: las revistas ofrecían maneras que siempre daban resultado. Fede agachó su cabeza y la fue bajando hasta tenerla delante de su vagina, allí cerró los ojos y buscó con la lengua la parte más húmeda pero no daba con ella, sentía en su nariz el bello rizado y erizado, Fede separó levemente la cara y no pudo evitar que su pensamiento se desviara; joder, este coño es como la cabeza de Bob Marley.
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  as ropas seguían esparcidas por el suelo.


  No tenían tiempo para pensar quiénes eran, los años que les separaban. El hambre era la misma. Los dos se avergonzaban, pero ninguno se retiraba. Quizás ella sí pensaba más: cómo se había atrevido, cómo se había ofrecido. ¿Debería pedir perdón a alguien? ¿Vendría alguien a rendirle cuentas?


  Él había desaparecido. Asqueado de la madre decidió separarse. Y había esperado por ella pero ella no acudió. Él la había llamado y le había dicho que estaría en la estación de Atocha, que debía escoger con quien se quedaba, que la esperaba hasta las diez de la noche, no más. Y ella no fue. Y él era el único hombre que había entrado en su cama, la última vez cuando ella contaba dieciséis años, una mañana de domingo igual que tantas otras, pero ahora había desaparecido para siempre, y él era el único que hubiera podido romper su parquedad. Todavía tenía grabado aquel miércoles. Se había vestido y había estado toda la tarde preparada, de un lado a otro de la casa (del salón al baño, del espejo a la terraza, de su cama al armario) dispuesta a fugarse. Pero a última hora no pudo (sería la edad, sería eso), qué diría la gente, qué dirían sus amigas, qué diría su madre, qué diría la señora Guadalupe cuando supieran —porque estas cosas siempre se acaban sabiendo— que su propio padre la había esperado en la estación para huir juntos. Y qué diría Dios si viera que en un vagón con litera su padre le buscaba los pechos por debajo del pichi azul marino igual que los buscaba los domingos por la mañana por debajo del pijama mientras su madre todavía dormía; qué diría Dios, si los viera fugarse a espaldas de todos, juntos en un vagón de primera camino de París o de cualquier otro refugio de lujo, juntos atravesando Europa, cobijados bajo las sábanas de lija de una litera de tren; qué diría Dios, si hubiera visto que aquel papá dechado pasaba su mano magna y hercúlea por encima de su vagina; qué diría Dios si supiera que su mentor le rizaba el vello los domingos por la mañana antes de ir a misa. Pero ahora igual que entonces, Dios ya no podía decir nada. Estaba convencida de que sabía entenderlo, porque Dios siempre perdona como le había perdonado de adolescente cuando se dejaba hacer con actitud de animal de compañía. Una vez más se haría el despistado.


  Ahora abrazaba la espalda dura de Fede, el cuerpo fibroso del joven camarero del Rincón de tan sólo veinte años. Y apretaba fuerte contra sí como si estrechara el último trozo de vida. Y mordía sus labios y sentía sus ojos hinchados, su vagina abierta y poblada, su oreja medio mordida y mojada de saliva.


  Habían aprendido deprisa. Y Fede tenía almacenadas fuerzas suficientes para permanecer allí dentro horas y horas, pero algo le avisaba que iba a terminar de un momento a otro. Le sobraban indicios para saber que iba a verterse. Algo hacía que temblaran sus muslos, algo le recorría la garganta y le rebotaba en las sienes, algo que le hizo gemir más alto de lo habitual y le obligó a quedarse tendido sobre ella suspirando profundamente, acompasado —como respiran los niños después de una carrera—, expulsando por la boca el oxígeno acumulado. Posó la cabeza al lado de la suya, la cara contra la almohada. Ella acariciaba su espalda, le pedía silencio con una prolongación de eses. Entonces se giró. Supo que tenía sus párpados congestionados, le brotaban lágrimas que salían de sus ojos pero se quedaban allí; unas lágrimas que se multiplicaron al descubrirse mirando el retrato de su padre. Y no quería que Fede lo supiera, le daba vergüenza, por eso miraba el retrato pero seguía acariciando la espalda de Fede, para que no se moviera, para no tener ningún motivo que le obligara a inventar una excusa. Porque ella sabía mejor que nadie que esas lágrimas no eran de felicidad.


  Únicamente había transcurrido una hora desde las seis, por lo que Fede debía volver al Rincón. No obstante requirió si podía ir un momento al servicio y ella le indicó dónde. Se quedó sentada a los pies de la cama, recogió del suelo el sujetador, a su lado estaba la camisa blanca de Fede, la cogió también, la olió y la sujetó fuerte entre sus brazos, con los dedos notó un papel de servilleta que había en el bolsillo, lo abrió, había algo escrito, sin saber por qué lo cogió y lo escondió detrás de la imagen de su padre. Se puso las bragas. Notó por el tacto que estaban todavía húmedas por la parte de abajo, pensó por un momento en cambiarlas pero no lo hizo. En un gesto maternal recogió del suelo el resto de la ropa de Fede, que aparecía desnudo por la puerta, con la cabeza gacha, sin decir palabra. Se vistió deprisa y dijo que debía irse, pues a pesar de que el señor Manuel le había comentado que podía estar el tiempo necesario, Fede no había relegado, y mucho más ahora, después del orgasmo, el sobre que tenía guardado en el armario del pasillo bar, cuyo contenido todavía debía ser escrutado. Ella lo acompañó en bata hasta la puerta. Sabían los dos que volverían a verse, por eso se dijeron solamente hasta luego.


  Regresó a la habitación. Se estiró sobre las sábanas y cerró los ojos. Se apreciaba relajada y bajo ningún concepto quería dar opción al arrepentimiento. Y por eso, para no abrir la caja oscura de las dudas y de las acusaciones propias, derrochando brusquedad se abalanzó a la mesilla, abrió el cajón y levantó papeles y sobres, y hurgó por el fondo a manotadas. Rastreó la madera con maneras de perro porque custodiaba una certeza. Debía de quedar alguna hostia de las que se guardaba por instinto algún domingo en el bolsillo del abrigo. Y en efecto, quedaba una, que se la llevó a la boca, y la tomó, entonces sí, con calma. Sentía que se evaporaba cualquier rastro de pecado. Comulgó sola, de rodillas, en silencio y en paz, igual que lo había hecho hacía dos días, cuando llegó a casa y se metió en la cama, al regresar de la clase de catequesis, antes de empezar a rizarse los pelos sin descanso, después de haber buscado la mano de Fede al recoger el cambio y después de haberle mostrado sin reparos sus bragas a David.
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  l sonido del teléfono móvil la despertó. Se había quedado traspuesta en el sofá. Se levantó impulsivamente y buscó dentro de su bolso.


  Era Sofía. Llamaba para recordarle la hora en que debían presentarse en la finca, y ya de paso para averiguar la forma y el color del vestido que pensaba ponerse Carmen. Una vez aclarados los matices zanjaron la conversación mandándose muchos besos.


  Estaba todavía medio dormida. Tardaba en reaccionar y decidió prepararse un café que le ayudase a superar la ñoña de la siesta. La llamada de Sofía Rubiol le había hecho recordar que mañana debía recoger el vestido y el regalo.


  No podía esconder que sentía desazón. Su marido odiaba ese tipo de festejos, decía que eran excusas para hacer gala de su superioridad económica. Y a ella le incomodaba que él hablase así de su amiga Sofía, con la que había ido al colegio de la Divina Pastora desde los seis años, y con quien había mantenido una estrecha amistad hasta que empezó la carrera de medicina. Entonces Sofía dejó de estudiar, no quiso comenzar ninguna carrera y a pesar de tener tan sólo dieciocho años prefirió casarse con Gonzalo. Llevaba enamorada de él desde los dieciséis, y tampoco era extraño, en aquella época Gonzalo podía haber conquistado a cualquiera. Pitó la cafetera y apagó el fuego. Bostezó largamente, se sirvió una taza y echó dos sacarinas. Mientras removía con la cuchara hizo memoria y pensó en la suerte que tuvo de no casarse tan temprano con Eloy, su primer novio, y en los años de la universidad, y en la fiesta de cumpleaños de su prima Carolina, cuando iban las dos vestidas de largo y conoció a Satur. Pensó que Sofía se había perdido muchas cosas, que había dejado escapar la mayor parte de su juventud en brazos de un hombre vulgar, soso, cuyo único rasgo especial era la inmensa fortuna que poseía. Habían mantenido el contacto siempre (Navidades, cumpleaños) pero durante la carrera se habían distanciado. No obstante, cada año, para el aniversario, Carmen y el abogado estaban de los primeros en la lista de invitados, y nunca, ninguno de los diecisiete años que llevaba casada con Gonzalo, Sofía había dejado de avisarla.


  Terminó el café y se dedicó a esperar. Su marido se había llevado al cine a David y a su amiga Alejandra. El abogado tenía esos impulsos, esos golpes de inercia generosos. Levantó la vista y vio en el reloj de la cocina que eran más de las siete. Entonces sintió la necesidad de llamar a la catequista para recordarle que mañana era jueves. Buscó en su monedero la tarjeta que la señora Concepción le había dado en la parroquia. Descolgó el teléfono y marcó. No hablaron más de un minuto. La catequista no había olvidado nada.


  Volvió a la cocina y sintió un repentino ataque de hambre. Abrió la nevera y descubrió una lata de foie y queso manchego. Extendió lo suficiente sobre una rebanada de pan, colocó encima el queso, y se la comió. Mientras masticaba se tocaba el estómago. Había engordado. Y entonces se acordó de lo que no quería acordarse y no pudo remediar un síntoma de inquietud, ligero, pero contundente, que parecía lidiar para que su felicidad no fuese completa; por qué siempre ocurre lo mismo —se repetía— por qué cuando todo está en orden de repente aparece algo que no te deja respirar tranquila. Sabía de veras que no era prudente ser ambicioso y que su marido era de raza arcana. Sabía que la fortuna, como el amor, no se busca, que debe llegar por sí sola, y que todos los excesos son perjudiciales. Carmen era consciente de que se debatía entre el amor y la moral, entre la devoción que profesaba a su marido y los pasos ciegos de éste, pero también era consciente de que, en ese caso, siempre obedecía, y seguiría obedeciendo, como si de una religión se tratase, los impulsos del amor.
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  oder, chaval, estaba a punto de llamar por teléfono, te has tirado más de una hora. ¿Se puede saber qué coño has estado haciendo tanto rato?


  —Nada.


  —¿Cómo que nada?


  —Nada. Hemos hablado.


  —Aaah, muy bien. ¿Y le has contestado o te has quedado callado como siempre?


  —Le he contestado. Siento llegar tan tarde, pero como me había dicho que...


  —Que sí, Fede, que me parece muy bien. Así me gusta, chaval. ¿Ves?, esto luego la gente mayor lo agradece. Hay que quedar bien, coño, hay que ser un caballero, y más con los clientes de toda la vida.


  —Claro.


  —Oye, y... ¿te ha dado algo?


  —No, nada. Sólo que los bocadillos eran uno para ella y otro para mí.


  —Entonces te ha invitado a merendar.


  —Sí.


  —¿Ves?, algo te ha dado.


  —Sí.


  —¿Y le ha gustado la tortilla de hoy?


  —No sé, no la ha probado.


  —Ya lo sé, coño, pero la habrá abierto, para mirarla, ¿no?


  —Sí, sí.


  —¿Y?


  —Sí, ha dicho que tenía buena pinta.


  —¿Ves?... Si es que ya lo digo yo, las cosas hay que hacerlas con rigor. Bien hechas, coño. Y tú veo que estás aprendiendo, y eso es bueno, ¿sabes por qué?, porque después de estar aquí puedes ir a cualquier parte.


  —Sí, claro. ¿Puedo ir un momento al baño?


  —Bien. Pero rápido, que mira cómo está todo...


  Agus seguía en la máquina y la máquina seguía retumbando. Había mesas por recoger, ceniceros por limpiar, tazas por secar, el suelo lleno de servilletas y una cámara medio vacía pendiente de ser rellenada..., todo estaba en su sitio, en el Rincón no había cambiado nada. Pero Fede, que había vuelto del baño, donde había contado los billetes del sobre, era otro. Notaba el glande armónicamente contaminado. Sabía que se había estrenado, pero le incomodaba, y mucho, haber follado y no poder contarlo.


  Pasaban ya de las ocho cuando el señor Manuel traspasó la puerta del Rincón. Fede se quedó solo y en un golpe de inercia miró a la mesa más próxima al ventanal, en la que siempre se sentaba la señora Concepción y que ahora estaba vacía. La relajación interior dio rienda suelta al raciocinio. Se preguntaba cómo era posible lo sucedido hacía menos de una hora y por un momento pensó que aquello no era real. Pero en el fondo se moría por volver a penetrarla.


  Se encendió un cigarro (también en las revistas fumaban), invitó a Agus a un carajillo y se destapó para él una cerveza. Sin embargo Agus no le hacía caso ninguno. Estaba pendiente de ejercer la ludopatía con fervor, de golpear las teclas rojas de la máquina, de cuadrar tres naranjas o tres limones, de recoger las monedas que caían para poder ensartarlas de nuevo. Fede salió a barrer, y mientras lo hacía pensó en los próximos días. Calculó que lo más razonable sería comprar mañana jueves un billete para Córdoba. El viernes se desharía de todo, o mejor no, mejor sería hacerlo también la madrugada del jueves, los viernes entran muchos coches durante la madrugada, todos los jóvenes del 187 que salen por la noche y vuelven de juerga con trozos de aquí te espero. Dejaría tan sólo el colchón. Se traería el dinero al Rincón, en una mochila pequeña. El sábado por la mañana vendría el abogado, le dejaría la nevera, y a las dos y media saldría del bar dirección Alonso Martínez. Y luego el cambio. Apuró la cerveza de un trago.


  Qué cambio. Empezó a cavilar. Súbitamente concurrió en un desenlace desigual. Una corazonada. Recibió en su estómago un batacazo, un aviso casual. Y no lo había buscado, se lo encontró a modo de anunciación, como se descubren las noticias fatídicas o las revelaciones insospechadas. Se ayudó del grifo para apagar el cigarro.


  Cuando acabó de barrer todavía retumbaba en su cabeza esta última idea. Ahora todo eran suspicacias con las que combatir: lo veía claro pero también era consciente de la traición, del probable arrepentimiento posterior que podría dolerle para el resto de sus días. Calibró que el abogado no apostaba tan fuerte como él y que también era un hijo de puta por hacerlo partícipe de ese trapicheo cuyo nombre seguía siendo una incógnita. Pero también pensó que él jamás había actuado así. Quería quitarse como fuera esa idea de la cabeza y sin embargo no dejaba de pensar en ello. Pero ¿había algo que le retenía allí? ¿Existía algo por lo que no aceptar el reto? Tal vez era querer abarcar más de lo necesario. ¿Merecía el pasado esta venganza?


  Agus le pidió cambio por última vez y Fede se lo dio. Debía cerrar el Rincón, pero esperó a que Agus sacara de la máquina el dinero que se gastaría mañana.
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  o se hicieron preguntas. Ni siquiera un saludo, ni un qué tal, ni un buenas noches, ni un estás cansado. No hacía falta. Poco sentido tenía inventar prolegómenos, retrasar el deseo. Más satisfacciones daba levantarlo que retenerlo. Y muchas más bregarlo, trabajarlo forzosamente, sudarlo, venirse para irse y venirse de nuevo. No se hicieron preguntas, entraron a saco en lo que perdura: en los hechos. Los cuadros del salón eran los únicos testigos de algo que ardía, y por el pasillo caminaba de la mano hacia la cama y tenía prisa, y se moría de impaciencia, y asumía su destino.


  No se hacían preguntas. Las palabras quedaban en la saliva y la saliva era mutua. Intentaban acorralarla. En el fondo se odiaban. Superaban el asco a la vez que la vergüenza. Cualquier síntoma de decencia que todavía revolotease en sus conciencias quedaba extirpado. Sabían que eso no eran modos, sabían que no duraría, sabían lo que no querían saber.


  Parecía como si no hubiera pasado el tiempo. El mismo vaivén, la misma intensidad, la misma postura. Demasiado impudor para tanto decoro. Fede intentaba experimentar aquello que había examinado, por eso a menudo pasaba sus dedos por la vagina, sin salir de ella, y cuando los notaba bien húmedos los llevaba hasta arriba, los declinaba al borde de sus labios para que ella los cazara, los comiera y chupara así su propio flujo. Ella no podía saber lo que estaba haciendo porque jamás lo había visto y porque le faltó valor para acudir a la cita en Atocha y se quedó llorando contra la almohada haciendo preguntas a la vida. Tal vez le hubiera enseñado su padre (igual que le enseñó a rizarse), pero poco importaba ya. Ella prefirió postrarse para siempre y seguir los pasos de la señora Guadalupe. Y ahora no quedaban vivos que pudieran señalarla y los muertos carecían de capacidad para juzgar.


  Para ella era un niño. Un chico enflaquecido, de monería consumida, venido de quién sabe qué barrio de Córdoba. Y eso la excitaba. Pensaba en llevarlo a la bañera y lavarlo. Se sentía a gusto revolcada entre lo prohibido, mordiendo el pecado como se muerde una hostia, despacio, dejando que se deshaga en la boca, tragándola suavemente, sintiéndola en el paladar. Le intrigaba seguir así y, por encima de todo, le intrigaba ser sucia.


  No eran conscientes de estar haciendo el amor. El gozo era triste. El concepto de hacer el amor no entraba en los planes de Fede, cuya escuela habían sido unas revistas atiborradas de vibradores, bigotes rellenos de lefa y combinaciones lésbicas. La idea de hacer el amor no entraba en los planes de la señora Concepción, cuya escuela tuvo como única maestra la mano de su padre.


  Quizás por eso, su principal preocupación era sentirse madre de algo que no podía pertenecerle. Le pidió entrar dentro de la cama, escurrirse bajo las sábanas. Hacía tanto tiempo que no compartía las sábanas con alguien que casi no recordaba lo que era tener tan cerca el calor de un cuerpo pegado a su latido. Recordó que su padre entraba siempre con el pijama de franela a rayas blancas y azules. A veces olía a sudor, olía a toda una noche de desvelos, y se posaba a su lado y se apretaba libidinosamente a ella. Con cortesía saludaba a sus pechos. Hola, bon jour, y le hacía cosquillas, y mientras le rizaba el vello, muy al principio, con los primeros pelos —debía de tener doce años—, muchas veces ella misma le pedía jugar al veo—veo. Veo— veo, que ves, una cosita, y que cosita es. Ahora Fede no venía de la cama de nadie y tampoco vestía pijama pero lo tenía a su lado desnudo, con el cuerpo imberbe y con el pene arrugado, con los muslos pegajosos por las cuatro gotas de semen imposibles de controlar, con las piernas todavía en tensión y con unos pies helados y rígidos que buscaban cobijo entre los suyos.


  Se quedaron estirados algunos minutos. Fede pensó en vestirse, en ir al 187 y charlar un rato con Luis. Al fin y al cabo esto no tenía nada que ver con su propósito de irse a Córdoba. Jugó con la idea de llegar y decirle que tenía algo importante que explicar, algo muy fuerte pero muy divertido, algo tremendamente heavy, algo con lo que vas a flipar, es que la he puesto hasta la nuez tronco, me acabo de tirar a una mamá cañón que alucinas, le he bombeado el bullas a piñón y luego... y luego ya era tarde:


  —Quédate a dormir.
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  e vieron desde lejos. Se saludaron con una leve inclinación de cabeza a través de los coches. Había un alboroto un tanto ensordecedor a causa de los gritos de los niños, pero aun así podían entenderse sin necesidad de alzar mucho la voz.


  —Buenas tardes, Carmen —la tuteó conscientemente.


  —Muy buenas, señora Concepción, cómo va todo...


  —Divinamente, gracias a Dios.


  —Qué buen tiempo está haciendo. Esperemos que para mayo siga igual...


  —Sí, porque el año pasado llovió todos los domingos de mayo. Todas las comuniones fueron un desastre. Éste es un mes muy traidor... Mi madre, que en paz descanse, ya lo decía: hasta el 40 de mayo, no te quites el sayo...


  Llevaba la chaqueta de punto desabrochada y lucía unas gafas de sol de estilo clásico que a buen seguro escondían unos párpados cansados. Hablaban por hablar.


  —Si la molesta mucho, me llama al móvil, al mío o al de mi marido, de todos modos intentaremos llegar lo antes posible, y por favor, dígame que le debo pagar, me sabe muy mal...


  —Eso sí que no, estaría bueno que yo cobrara...


  Llegando de frente y como en el tramo final de una carrera se abalanzó sobre su madre. No buscó su beso pero lo tuvo. Por el bolso rastreaba la merienda. Mientras abría el Bollicao saludó a la señora Concepción con un menguado hola, y enseguida se separó con su amiga Ale. Siguieron charlando cortésmente y, tras intercambiar todo tipo de teléfonos y tarjetas, Carmen se acercó a su hijo y se agachó. Le dijo que procurase portarse bien, porque en caso de recibir alguna queja de la señora Concepción no habría más Bollicaos ni más películas de cine.


  —Bueno, señora Concepción, entonces la llamo cuando estemos llegando.


  —Sí, será lo mejor, así voy preparando al niño.


  Se estrecharon nuevamente las manos. David recibió un sonoro beso de su madre y ésta se alejó calle arriba para dejar al pequeño bajo la responsabilidad de la señora Concepción.
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  e camino a casa se detuvieron en el escaparate de una papelería. La señora Concepción le preguntó si quería una caja de colores o un cuaderno para dibujar. David le dijo que tenía uno pero que se le estaba acabando, así que entraron y compró uno nuevo con cien hojas en blanco. Ella se lo compraba, pero con una condición: me tienes que hacer un dibujo.


  En el ascensor le acarició el flequillo y la cara y antes de llegar al sobreático le pasó la mano por la boca para quitarle restos de chocolate y migas del Bollicao. Y eso le provocó un hormigueo, un soplo de calor y saliva, en la garganta.


  Le enseñó el salón y le dijo que se podía sentar donde quisiera, que podía encender el televisor para ver los dibujos animados o escoger una de las cintas de Disney que había traído de la parroquia. Cuando regresó de cambiarse de ropa le preguntó qué más quería merendar: David requirió la leche fría, las galletas de dos en dos y con mantequilla por el medio. Estaba inquieta. Le costaba extender la mantequilla fría por la galleta y se le rompieron tres pasando el cuchillo por encima de ellas. No quiso aventurar presagios. Al fin le preparó cuatro, las dispuso en un plato que dejó sobre una bandeja de madera, luego colocó el vaso con leche y Nesquik (también a ella le gustaba, también ella mojaba galletas en la leche) y caminó hasta el salón. David le tendió una película.


  Lo tenía en casa. Lo veía mirando la televisión, le había dicho que iba al baño un segundo pero le había mentido, se había quedado detrás de la puerta, agazapada. Le parecía un querubín, David, rubio y con los ojos verdes bien abiertos fijados en la pantalla. Temía que en un golpe de inercia girara treinta grados la mirada y la descubriera asomada tras la puerta, pero no se retiraba, el riesgo le proporcionaba placer, le deleitaba pensar que estaba jugando y que en breve un hálito de morbo dilataría las luces del salón y el tiempo no saldría de allí. Había soñado tantas tardes con tenerlo para ella que ahora no sabía cómo reaccionar. Seguía tras la puerta, escondida, y entonces se dio cuenta de que tenía su mano derecha metida por dentro de las bragas. Por instinto había iniciado el mismo movimiento de siempre. Tenía la bata desabrochada, la mano por debajo, el dedo índice haciendo circunferencias. Inesperadamente descubrió en el bolsillo de la bata el bote de agujas. Cesó por un momento de frotarse y asió una. Devolvió el bote al bolsillo y prosiguió con los rizos y, al mismo tiempo, con la mano izquierda empezó a pincharse —casi de manera apática, pero cada vez con mayor presteza— en una de sus nalgas. Se había bajado las bragas hasta las rodillas. Sentía brotar delicados canalillos de sangre que descendían por su pernera hasta detenerse en las corvas por culpa del algodón. Ahora no podía esconder que deseaba que fuera David quien se lo hiciera: se vio estirada en el sofá, con la cabeza sobre los muslos de David, con la bata desabrochada y con las manos del niño zurciéndole como si nada, estrujándola fuerte y a ratos ensamblando sus dedos, mirando sosegadamente el vuelo resentido de Campanilla o la apática ingenuidad de Wendy. El corazón traqueteaba a raudales.


  Y no podía ocultarlo, seguía intrigada: Carmen le había dado un número diciendo «El de mi marido» y era el mismo que Fede había apuntado en la servilleta. Pensó una obscenidad y sonrió, y no le disgustó la idea aunque sintiera celos del abogado.


  No sólo tuvo que usar algodón y agua oxigenada para curar las heridas, mínimas puntitas pero infinitas, sino que tuvo que cambiarse de bragas y observarlas, manchadas, mientras las dejaba en el cubo de la ropa sucia. Luego se abrochó la bata y se sentó junto a David en el sofá. Le acarició de nuevo el flequillo, y entonces el pequeño preguntó:


  —¿Por qué Campanilla quiere que maten a Wendy?


  Ella tardó en responder. Dudó con la mirada clavada en el vacío.


  —Porque Campanilla lo quiere más que nadie.


  —Pero si es muy pequeña...


  —Sí, pero su amor es más fuerte que su edad...


  Rápidamente, para sacudir el sobresalto del corazón, le hizo prometer que después de ver la película se pondría a pintar el dibujo para ella, un dibujo que colgaría en su habitación en cuanto estuviera terminado, un dibujo que lo guardaría para siempre a la vista de todo aquel que entrase, y también bajo la llave de la memoria, como si fuera el recuerdo de un amor adolescente pespuntado con roces y frotes en la oscuridad de una habitación llena de literas y sacos de dormir.
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  ras las puertas del balcón el bochorno dejaba flotando un reguero de calidez que prometía. En el despacho todavía quedaban tres administrativas y Victoria. El notario Gutiérrez—Solana había estado firmando escrituras en su despacho y se había despedido únicamente de él. Y el abogado, en un arranque de cordialidad, le había dicho que lo de Cadaqués estaba casi cerrado y que la opción de compra permanecía sobre la mesa.


  Sabía que Carmen estaba en casa, supuso que estaría frente al espejo del vestidor. La imaginó agachada recogiendo algún vestido, con bragas negras y escasas de lycra bien alojadas por el culo, y se tocó brevemente allí donde algo se estaba endureciendo, pero no era momento. Decidió llamarla.


  —¿Estás preparada?


  —Todavía falta, ¿no?


  —Ya empezamos... Te repito que hasta Buitrago tenemos una hora.


  —Oye, sin prisas, que llevo una tarde... Primero recoger el regalo, luego el vestido, y después dejar a David...


  —Te recojo en media hora. Yo voy con este mismo traje; bájame la corbata nueva.


  El abogado colgó. Le gustaba colgar antes, se sentía más seguro de sí mismo. Por eso dejaba largo rato la mano sobre el auricular con la insolencia de quien cree que desde allí controla todo. Es igual de tonta que su madre, pensó, le dices te quiero y ya chorrea, será burra... Le hacia gracia dominar. Y gracia también le hacia a Victoria, que había escuchado todo tras la puerta y ahora caminaba hacia la mesa, proponiendo un escote rumboso, propio de wanderbra, y disimulando la risa con la cabeza gacha.


  —Y tú ¿de qué te ríes?


  —¿Yo?, de nada.


  —De nada... pues si es de nada, entonces ¿por qué te ríes?...


  —No sé, me hace gracia.


  —Bueno, mira, tócame los cojones que vengo de vendimiar. Estás muy mal, Victoria...


  —¿Yo?


  —Sí, tú, y sabes que yo tengo el remedio para curarte esa enfermedad.


  —¿Ah sí, y cómo lo haces, utilizando un cohíba robusto?


  —Anda, tráeme un café que me estás poniendo...


  El abogado no sentía motivación alguna por ir hasta la finca de los Pérez—Rubiol en Buitrago, pero no le quería dar más vueltas. Mientras esperaba que llegara el café estiró los brazos y se desperezó prolongadamente. Durante un intervalo de tiempo el abogado dio rienda suelta a su imaginación. Suponía que tras este último eslabón había un tiempo envuelto en papel de celofán, palpable como dos pechos mulatos y agradecido como un regalo de Reyes tendido en la terraza que espera ser abierto por el niño y soporta el frío y la escarcha de enero cubierto de bolsas y de magia. Irreversiblemente un tiempo flamante, sin ansiedades ni patrañas, más real y menos difuso, más compasivo y sin tinieblas. Porque el abogado ya se reconocía así, deshumanizado y arcaico. Inseguro y desconfiado. Y él mismo sabía que sus visitas a Las Sabinas obedecían a la necesidad de sentir su egocentrismo mimado. Carmen no bastaba. Precisaba reconocerse perfecto por los demás, pero los demás jamás reconocían en él tal rasgo. Ni tan siquiera se veía recompensado por el notario, que lo había apadrinado desde los dieciocho años pero quien jamás le comunicaba ni la más mínima adulación por sus trabajos. Victoria entró en el despacho a gran velocidad. Es que me estaba quemando...


  —Déjalo aquí. Gracias.


  Ordenó su mesa y de improviso descubrió traspapelada una matriz original sin archivar de hacía dos meses. Al abogado se le incendió la vena aorta y pensó me cago en su puta madre, quien habrá sido la guarra que se ha olvidado la matriz. Todavía con furia en los ojos acabó de repasar las dos sucesiones que debían firmarse mañana. Sorbió el café, retocó los datos de los clientes, con un clip sujetó los documentos y se los devolvió a Victoria junto con la matriz.


  —Y diles a las de copias que me encuentro una matriz más en mi mesa y me las folio a todas, y a ti también, joder, que sois todas unas mal folladas.


  —A lo mejor ha sido Lito.


  —¿Lito? Pero serás gárrula, ¿cómo va a ser Lito, si está siempre dando vueltas y no ha cogido una matriz en su vida?


  —No sé...


  —¿No sé? ¿No sé? ¿Es que no sabes decir otra cosa? Mira que culpar al chaval, que sólo se dedica a foliar... sí, foliar, y no te rías, coño, que no tiene ninguna gracia... sí no estuvierais todo el día pensando en pollas y en zapatos y en cremas no pasaría esto...


  Persistía la tarde agradable. Todavía se destilaban destellos de sol a través del cielo abierto que envolvía el centro de Madrid. El abogado sintió que le sobraba la chaqueta. Antes de arrancar se desenmarañó el pelo mirándose en el retrovisor interior. Se le pasó el mal humor. Enderezó Castellana arriba con la ventanilla bajada y escuchando una antología de boleros que tomó como preludio de la noche, y que le llevó a entonar aunque desafinando, a la vez que Lucho Gatica: «Por tu amor que tanto quiero y tanto extraño / que me sirvan otra copa y muchas más, / que me sirvan de una vez pa’ todo el año / que me pienso seriamente emborrachar. / Si te cuentan que me vieron muy borracho, / orgullosamente diles que es por ti / porque yo tendré valor de no negarlo, / gritaré que por tu amor me estoy matando / y sabrán que por tus besos me perdí...».
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  o tardó mucho tiempo en decidirse. Lo llevó hasta la mesa y lo sentó en su regazo y le susurró muy bajito que pintara, que siguiera pintando tranquilo, que sólo quería estar cerca de él. David había empezado a trazar un avión. Dijo que en ese avión iba un equipo de fútbol, y que en las ventanillas pensaba escribir los nombres de los jugadores, luego acabaría rodeándolo de nubes y también aparecería un sol. A ella le pareció inusitado. Lo sentía sentado en su muslo derecho, percibía las nalgas del pequeño posadas en su pierna, con su mano derecha le sujetaba la cintura. La señora Concepción se sentía intranquila, pero radiante. Acercaba su cara a la de él, quería escuchar cómo respira un niño. Por un momento pensó en bañarlo, en tenerlo desnudo en la bañera, en rebosarle el cuerpo de gel y rastrearle con los dedos sin desmayo hasta verlo sufrir. Se repetía para sí que no podía ser, pero decir que no lo deseaba era mentirse a sí misma. Por lo pronto reincidía una y otra vez en las caricias, si el niño hablaba luego con sus padres no diría nada de unas caricias, pero si lo bañaba corría más riesgo de que se le escapara. Eso la detenía. Temía que Carmen o el abogado le pidieran explicaciones. Pero ahora David era suyo, sus padres estaban lejos, en una fiesta de la que no sabían cuando volverían. Deseó que no volvieran nunca. Deseó algo muy indigno. Lo consideraba tan suyo como ayer había sido Fede. Pero se acercó más a David, le mimaba por debajo del polo, sentía su espalda, la columna vertebral tan infantil y tan pulida, los huesos perfectamente dispuestos. David seguía pintando y ella seguía haciendo preguntas. Trataba así de mantener la atención de David en el dibujo y desviarla de sus manos que se internaban serenas por la rabadilla hasta acariciar los calzoncillos. Lo sentía tan próximo que detenerse ahora era un imposible. Acercó sus labios hasta la oreja pequeña de David. Olía a colonia infantil y a goma de borrar y a patio de colegio. Le dio un beso en la sien y le dijo que podía pedirle cuanto quisiese que ella se lo daría. Volvió a besarle y David, como desentendiéndose del papel, se giró. Se quedaron cara a cara y ella, con el corazón apretado, respiraba muy fuerte. Entonces le dio un beso en la nariz y le pidió que siguiera con el dibujo, que le estaba encantando, que le haría muy feliz si lo terminaba hoy. Tenía la bata desabrochada, apretaba sus pechos contra los hombros escuálidos del niño. Así copaba su espalda. Supo que tenía los pezones erizados y más que nunca deseó ponerlos en las manos de David, en los labios de David, en los dientes de leche de David.


  Sentía vergüenza de que le excitara tanto tenerlo entre sus piernas. ¿Por qué llega tan tarde a veces el deseo? Se lamentaba y le aturdía pero también sabía que a menudo el remedio es peor que la enfermedad y que David era lo único que tenía. Fede acabaría por marchar y no quería ilusionarse, si bien ya lo estaba. Pero David estaba ahora a su lado y lo estaba educando en la fe como había sido educada ella. Por momentos se imaginó cuidándolo todas las tardes del año. Se ideó convertida en una niñera de película.


  Volvió a pensar en bañarlo, en lo feliz que le haría tenerlo en la bañera, desnudo y regado, todo suyo, girarlo y remirarlo y hurgar con la nariz y con la boca incluso entre sus glúteos, y utilizar sus manos y sus brazos para fines deshonestos, y sopesar sus testículos minúsculos (que a su parecer serían como canicas de plastilina), y sentarlo y lavar sus pies como Jesús había hecho con los apóstoles. Lavarle los pies como acto de amor eterno. La idea la excitó. Y no sólo se amontonaron lágrimas en sus ojos sino que empezó a moverse en la silla muy lentamente. Sentía como el mimbre atravesaba el algodón de sus bragas. Estaba mojada y lo sabía. Por eso seguía contoneándose: para mantener ese cosquilleo por los siglos de los siglos.


  Le calentó en el microondas unos canelones de espinacas. Abrió una Fanta de naranja y lo colocó todo encima de la mesa. Cenarían en la cocina. Fue a buscar a David al salón. Había terminado el dibujo y lo encontró con la mano derecha levantada, sujetando el papel y diciendo que ya lo había acabado. Eso la hizo feliz. El niño aceptaba el contacto, no había negado ninguno de los besos ni ninguna de las caricias pero ella misma sabía que era demasiado ingenuo todavía para intuir sus intenciones.


  Retiró de la mesa el plato y los cubiertos. Si el niño le pedía dormir le acostaría en su cama y ella se quedaría en el salón. No sabía con exactitud la hora a la que vendrían sus padres, pero ella seguro que no se dormía, había tenido toda la mañana para hacerlo y no lo había hecho, porque en estos casos el sueño es obediente y espera. Pensó en ir mañana a la parroquia. Le había llamado la asistenta de la iglesia para que le pagara y se había olvidado. Además, tenía que reunirse con las catequistas más jóvenes y encargar las flores para el próximo domingo y asegurarse de que las de la Católica habían recibido la comida. Fingir una enfermedad había sido provechoso, pero algo le decía que debía sentirse vitalista. Y también estaba Fede. Necesitaba verlo a cualquier precio, pues aunque le doliese exigía sentirse nuevamente habitada y abultada.


  Se llevó al niño al salón y se sentaron los dos en el sofá frente al televisor. A los cinco minutos David se durmió en su regazo. Estaba estirado y con la cabeza apoyada en su muslo derecho. Cambió de canal y dejó el mando a su izquierda. Con la mano derecha acariciaba la cabeza de David (como si acariciara al cocker fiel que no se separa de su amo), su pelo rubio entre sus dedos. Y no quiso parar, y no lo hizo en largo rato, ni tan siquiera cuando reparó en que había empezado a hacerle rizos con su dedo índice aumentando considerablemente la velocidad.
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  abían llegado puntuales. Justo para la recepción. A la entrada de la finca les recibió un mayordomo, engominado y sujetando un walkie—talkie, que les indicó dónde aparcar el coche. El abogado, alargando su brazo, le tendió unas monedas que encontró cerca del cambio de marchas. En el camino hacia el jardín, alineados en los márgenes, había antorchas artificiales sin prender y ceniceros de pie, y resultaba imposible contar las jardineras de flores que lo adornaban. Los setos estaban afinadamente podados. No despuntaban cambronales. Olía a pícea azul y a suaves delicias de arándanos. Con seguridad, los sirvientes habrían estado trabajando durante días, pues no faltaba ni el más mínimo detalle. Carmen y el abogado iban cogidos de la mano, y sólo se soltaron para señalar la imponente carpa habilitada en medio del jardín. Detrás, el cielo aún mantenía indicios de rojo, y aunque a veces tropezaban con mínimas matas de altramuces crecidas a lo loco, la hierba que pisaban estaba en un estado inmejorable. Conforme se iban acercando todo se hacía más grande. Numerosos camareros sujetaban bandejas con copas alrededor del tumulto de gente. Para Carmen el cóctel estaba exquisito. Al abogado le pareció mediocre. A Sofía se la reconocía a la legua: lucía un vestido de gasa negro, largo, de tirante fino y abierto por la espalda. Sus hombros quedaban al descubierto, y el escote drapeado no escondía lencería ninguna. Pero aun así fue ella quien se acercó antes. Exhalaba Chanel número cinco.


  —¡Carmen, cariño, Satur, qué ilusión!


  Se besaron manifiestamente. Carmen y ella se cogieron de las manos para mirarse y felicitarse por sus respectivos vestidos. El abogado le dijo que estaba guapísima, que la decoración le parecía espectacular pero que los encargados de seguridad eran un poco feos.


  —Ay, muchas gracias...


  —Toma, Sofía, esto es para vosotros.


  Carmen le ofreció una bolsa de cartón con el regalo envuelto.


  —Ay qué tontos que sois, no hacía falta, cada año lo mismo.


  —Faltaría más, mujer. Por cierto, ¿y Gonzalo?


  —Está ahí —Sofía señaló hacia el toldo— hablando un momento con los del catering. Es que al final, como hace tan bueno, hemos decidido hacer el convite en el jardín principal, el de aquí delante, debajo del toldo, y luego hay una sorpresa...


  —¿Qué sorpresa?


  —Ay, ya lo verás, no seas impaciente, pero acercaos más. ¿Habéis probado ya el cóctel? ¡Se llama Pink Panther!


  —Sí, está riquísimo.


  —¿Y tú, Satur?


  —Sí, ya me he tomado dos, verdaderamente delicioso.


  —Me estás mintiendo, te conozco.


  —La verdad es que prefiero el whisky. ¿Dónde está?


  —¡Espérate, hombre! —respondieron las dos a la vez.


  Sofía giró la cabeza y pronunció un nombre en alto. Algo así como Carelia. Enseguida apareció una de las sirvientas, a quien ordenó que hiciera el favor de coger la bolsa y que la dejara en el vestidor de la derecha, junto con los otros regalos. La chica tomó la bolsa y se giró. El abogado imaginó su culo por debajo de la cofia y pensó qué potencia, dios mío, qué desperdicio...


  —¿Qué?


  —Nada.


  —Ah, pensaba que habías dicho algo.


  —Yo, qué va.


  La tarde había caído. Silbaba tan suave la brisa que ni tan siquiera llegaba a despeinar. Ya estaban las antorchas encendidas. El abogado dejó en una bandeja el cóctel por la mitad y sintió en su espalda la mano de Carmen. Conocían a varios matrimonios de años anteriores. Eran los mismos, pero les costaba entrar en los círculos ya formados y romper la dinámica de las conversaciones. Sofía les presentó y se alejó a buscar a Gonzalo. Se mezclaron entre la gente, saludaban e intentaban hacer memoria de los nombres, pocas veces coincidían, pero probaban suerte. El abogado tenía hambre y se acercó a uno de los camareros, éste le dijo que enseguida venían las bandejas de comida pero que el lunch oficial tenía lugar bajo el toldo.


  Para cuando llegó Gonzalo, el abogado ya había conseguido averiguar el nombre de la sirvienta, efectivamente era Carelia, cubana y licenciada en Químicas, llevaba tan sólo dos meses en la casa. A Gonzalo no le hizo mucha gracia verlo charlar con una de sus criadas. Se le notó en la expresión de su rostro. No obstante se abrazaron y se estrecharon las manos. Hacía un año que no se veían y ello obligaba a ambos a conversar sin silenciar aspavientos. El abogado anunció que este verano se verían las caras en Cadaqués, a Gonzalo le agradó la noticia y le propuso apuntarse al club de golf y de tenis con él. Habló de salir a navegar juntos y de un famoso restaurante en una cala de Roses, donde él ya había reservado mesa para el 15 de agosto, y al que estaría bien que fuéramos juntos. Es una locura. Ya veremos.


  No eran amigos. El abogado era consciente de la máscara de Gonzalo, y su necesidad de jactarse de todo cuanto hacía y poseía le sacaba de sus casillas. Iba vestido con esmoquin y conservaba el bigote, el pelo engominado y ese garbo perdonavidas propio de las dinastías con casta y abolengo, igual que diez años atrás cuando se conocieron, la época en que él empezó a salir con Carmen y un día la acompañó a la misma fiesta en la que estaban ahora. El abogado recaló en esa coincidencia. Se habían conocido hacía diez años. En el mismo lugar y prácticamente a la misma hora, en el séptimo aniversario de bodas de la amiga de su novia Sofía Rubiol y de su marido Gonzalo Pérez. Y aunque el bronceado de ahora era artificial, mantenía, como si fueran títulos nobiliarios, bigotito y arrogancia. No había cambiado un ápice. El hecho de haber nacido multimillonario había provisto a Gonzalo de numerosas comodidades y le había permitido omitir parquedades y pujos porque siempre le había sobrado de todo. Pero el abogado no se sentía del todo molesto. Pensaba que la postura más inteligente era aprovecharse de él, sacar el mayor provecho posible de su conducta pretenciosa. Por eso le preguntó si este año también había escogido Viña Ardanza como primer vino, pero Gonzalo, con un ademán solemne, le comunicó que para esta ocasión había preferido Novecientos Cuatro, que pertenecía también a las Bodegas de Rioja Alta S. A., pero le resultaba al paladar menos astringente. Pronunció la palabra «astringente» dos veces, y también «madera», «caoba» y «cereza», y el abogado, adoptando un tono muy irónico, asintió y dijo que el cambio le parecía acertado, que el Novecientos Cuatro le gustaba más, pero que a su parecer era una lástima y una desfachatez por su parte que no sacara los Vega Sicilia. Gonzalo sonrió y le prometió que los reservaba para el verano, me llevaré un par de cajas a Cadaqués, ya verás, los beberemos en el barco, con un buen jabugo y bien salpicados de percebes.


  Fue la propia Sofía, luciendo una exagerada sonrisa, la encargada de comunicar a todo el mundo que el lunch quedaba inaugurado, que debajo de la carpa les esperaba algo, poquita cosa, para picar. Las camareras sujetaban bandejas de ibérico y crujientes tostaditas untadas con mousse de pato. El bufete desplegaba ante sí un sinfín de delicias: rebosante de comida y embadurnado con centros de frutas tropicales, manzanas plateadas, manteles de hilo bordados a mano y candiles que iluminaban unos alimentos de primer orden. Carmen fue directa al carpaccio cubierto con virutas de foie y parmesano y el abogado al Novecientos Cuatro. Los erizos de mar no tardaron nada en acabarse pero tampoco en reponerse. Los camareros, siempre de traje, descorchaban botellas y más botellas de Novecientos Cuatro y de Viña Esmeralda. Carmen prefería el blanco, le gustaban los vinos afrutados. El abogado se hizo con dos volovanes rellenos de bacalao y se retiró por un momento del bullicio. Quiso mantenerse al margen de aquel universo esnobista, de aquella fusión asfixiante de perfumes. De camino hacia el exterior descubrió cómo un camarero se llevaba a la boca un canapé de jabugo y mascarpone, y el abogado, en un gesto muy cordial, le paso la mano por debajo de los labios, le quitó unas migas inexistentes y le guiñó un ojo. Ambos se sonrieron.


  Aprovechó la soledad del jardín para encenderse un cigarro. Al descubrir sus Sebago ligeramente húmedos dedujo que aquella zona estaba recién regada. Se situó al lado de una estatua de mármol. Debía tratarse del busto del abuelo de Gonzalo. Apoyó la copa sobre el fuste de la estatua. Se sentía más cómodo allí, separado del ir y venir de gente que se había creado alrededor del bufete. Miraba con gesto retador al horizonte, una ligera brisa acariciaba su perfil. Al cielo ya no le quedaba ni rastro de rojo, empezaba a oscurecer con una velocidad vertiginosa y ya no se diferenciaban las montañas. Se distinguía que todavía no era verano. A decir verdad el abogado se encontraba más a gusto de lo que a priori suponía, pero a pesar de ello no podía esconder que sentía envidia. Difícilmente él podría llegar a poseer una finca tan extensa. Imposible era que él levantara a su abuelo una estatua porque no tenía ni los motivos ni los medios. Jamás recibiría él en herencia erarios heráldicos y colecciones interminables de armas y uniformes con medallas; por eso le costaba disimular sus celos y quizás por eso, para no seguir cavilando de manera mezquina, volvió al interior de la carpa en cuanto terminó de fumar. Antes de entrar y mientras humillaba la colilla contra el césped, marcó con la cabeza una negación y sonriendo pronunció un nombre para sí: Carelia.


  Al descubrir aún calientes los medallones de solomillo envueltos en hojaldre, el abogado no pudo evitar pensar en el sábado. Conjeturaba tantas certezas para después del sábado que no podía dejar de pensar en él, sabía que marcaría un punto de inflexión que le permitiría ver todo lo pasado como si fuera un paréntesis y presenciar lo que le restaba de vida desde una tribuna fastuosa, trabajando en lo suyo, pero con el corazón reposado. Se acordó de su reserva en el Asador Donostiarra, pensó que pediría solomillo, pero con salsa de estragón. Pero mientras masticaba los últimos brotes de hojaldre sintió que en su cabeza estallaba una suposición, y quiso borrarla deprisa, apagarla entre la ceniza de los ceniceros que vaciaban los empleados, suprimirla de su pensamiento, hacerla añicos; pero no era posible, había dudado, sin querer y por vez primera, de la honradez de Fede. Y entonces se acordó del notario, de la voz inexorable y seca del notario cuando hace años le advirtió en su despacho: «El dinero nunca tiene amigos». Cambió de copa y empezó a buscar hielos con ansia.


  Carmen no podía dejar de comer. Charlaba con su amiga Sofía y con otra de las invitadas. Le estaba encantando el jamón de bellota, cuando nadie la veía lo ponía encima de los montaditos de salmón con caviar. Le gustaba mezclarlo todo.


  —Oye, Sofía, está todo riquísimo.


  —Ya sabes, Eneldo...


  Sofía aprovechó que la otra amiga se acercó a una de las barras a rellenar su copa para decirle algo al oído a Carmen, ésta esbozó un gesto de sorpresa y se le agrandaron los ojos. Había descubierto el regalo de Gonzalo: una orquesta esperaba en la parte trasera del jardín, más allá de la piscina, detrás de la casa. Esta vez, la fiesta de aniversario de los Pérez—Rubiol no había hecho más que empezar y prometía prolongarse hasta las tantas. A continuación, se aliñaría la noche con bailes y copas, con cambios de pareja tontos y enhorabuenas para los anfitriones. Carmen quiso prevenir, le pidió a Sofía que la disculpara un instante y llamó con el móvil a casa de la señora Concepción. Llegarían más tarde de lo previsto y era mejor avisar. Habló con la boca llena.
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  ntentaba estructurar sus planes. Tratar de que todo cuadrase.


  No era fácil. Había mucho por hacer y poco tiempo. No sabía que a partir de ahora las horas pasarían más despacio. El tiempo maneja la velocidad a su antojo, como el barbero caprichoso columpia la cuchilla. Agus seguía comunicándose con la máquina y a Fede le molestaba el ruido. Quería acabar cuanto antes, quería llegar al 187 y comprobar si estaba allí la servilleta que había perdido.


  Ya sólo quedaba Agus. Lo miró y reparó en que lo conocía más de espaldas.


  —Fede, anda, ponme un carajillo, que se me ha quedado frío.


  —Uno más y cierro.


  —Se cierra a las diez y no son ni las nueve y cuarto.


  —Hoy cerraré antes, que me tengo que ir a la estación.


  —¿Cómo que a la estación? ¿Qué coño tienes que hacer tú en una estación?


  —Nada, no sé, quiero cerrar antes y ya está.


  —Pues me cago en Dios y en su puta madre. Mañana me pienso chivar al calvo de tu jefe.


  Empezó a barrer. Al entrar al baño recordó la nevera de playa del viernes y la que esperaba el sábado. Sin proponérselo volvió a pensar en la idea de irse sin venir hasta el Rincón. No quería reconocerse en la imagen de un artero y mucho menos convertirse en un timador alevoso. Algo le aconsejaba que en este tipo de tratos era preferible obviar las preguntas. Sin llegar a tener plena conciencia de ello Fede rumiaba sobre la misma contingencia. Aún así trataba por todos los medios de mantener los pies en el suelo, pues una voz interior con rasgos de escrúpulo le advertía de que todo aquello que aguardaba tras el sábado bien podrían ser reliquias o bien podría no ser nada.


  Cuando Agus consiguió hacerse con las diez mil todavía estaba fregando. Le advirtió que no empezara de nuevo porque se iba enseguida, así que Agus prefirió marcharse, se despidió de él con mala cara, menguado y retraído.


  Se apresuró en dejarlo todo listo. Terminó de fregar, hizo la caja, apagó las luces y cerró el Rincón. Caminó hacia el metro de Arturo Soria. Al tomar Gregorio Benítez pasó por delante de la casa de la señora Concepción. No pudo evitar acordarse de la noche anterior, de su ropa interior, de lo enormes que eran sus pechos al descubierto, cuando se libraban de la presión del sujetador, de los pelos que cubrían su coño, siempre ordenados en torres perfiladas con precisión de orfebre.


  Hacía mucho tiempo que no pisaba una estación. La última vez que estuvo en la Estación Sur fue cuando llegó. Notaba que algo estaba reformado. Se alegró al ver que había un Rodilla. Buscó la ventanilla mientras comía un mallorquín. Le llamaba la atención la cantidad de individuos que andaban de un lado a otro. Por todas partes descubría gente sentada, mochilas que dejaban entrever esterillas y sacos de dormir, grupos de chicos y chicas de su misma edad que estaban de paso por Madrid, abuelas que venían o iban a quién sabe qué lugar, vigilantes nocturnos bostezando, cartones de vino, guardias de seguridad, tipos con bigote que fumaban sin dejar de clavar su mirada en los bolsos, perros con el hocico entrenado, colillas que pisaba, periódicos deportivos por el suelo y botellas de agua vacías amontonadas a los pies de los ceniceros. Su vida giraba en torno al Rincón, y únicamente estaba familiarizado con el bullicio del bar compuesto siempre de los mismos rostros. Y así comprendió que durante mucho tiempo el Rincón le había mantenido separado del mundo. Mientras esperaba su turno en la cola recordó Las Moreras: los amigos que había dejado, su golpe de orgullo. Abrió paso a la memoria y encontró una puerta entornada: ella estaba sentada a la mesa con los platos por fregar, él se tambaleaba con la cremallera bajada, sin camisa.


  Cuando le tocó su turno no dudó; un billete para Córdoba, el sábado a las cinco. Se guardó el billete en el bolsillo del pantalón negro y quiso salir de allí cuanto antes. Quería llegar a ver a Luis. No estaba convencido de soltarle la verdad sobre la noche anterior, pero tampoco pretendía inventar excusas.


  En el vagón del metro no se sentó. Repasaba las estaciones, contaba las paradas: Méndez Álvaro, Pacífico, Conde de Casal... Madrid había sido para él una solución de urgencia, desde Córdoba la imaginaba distinta, ahora la veía con otros ojos, había perdido la magia que la encubría cuando era desconocida, cuando era sólo un presentimiento. Aceptaba en sus adentros que Madrid se le había hecho grande. No se avergonzaba de que le pudiera la nostalgia. ¿Sería volver el punto de partida de algo nuevo? Fuera lo que fuera empezaría desde su cuarto de luces del 187 de Arturo Soria.


  —¿Qué pasa, tronco?, dichosos los ojos.


  —Hola.


  —¿Qué pasó?


  —Nada, me quedé dormido en una casa.


  —¿Cómo?


  —Eso.


  —Pero ¿en qué casa?


  —La de una que siempre viene al bar. Me invitó a cenar y mira... no sé, allí...


  —Ya, y yo ayer en tu cuarto le llené los tres depósitos a Claudia Schiffer, no te jode.


  —Es en serio.


  —¿Pero te la follaste o no te la follaste?


  —Sí.


  —Sí, hombre...


  —Que sí.


  —Qué cabrón, ¿y cómo era la cerda?...


  —Una tía.


  —Hombre ya, eso lo supongo, pero ¿cómo era?


  —Pues... joven, así...


  —Así ¿cómo?


  —Morena, un poco gordita, creo que tiene treinta. —Treinta, ya ves, qué cabrón, te debió enseñar bastante, ¿no?


  —Vaya.


  —¿Le diste por el caca?


  —No.


  —Pero ¿te la comió o no?


  —No.


  —¡Tampoco!, pues vaya mierda, Fede, una de treinta que no te come el rabo..., eso es muy duro, tío...


  —No sé..., a lo mejor mañana.


  —¿Cómo que mañana?


  —No sé, si la vuelvo a ver, por qué no. No sé. Bueno, te dejo que me bajo a...


  —No no no no, tú no te vas.


  —Que me voy Luis, que sí.


  —Y una polla, tú me lo cuentas todo ahora mismo...


  Luis le pidió todo tipo de referencias acerca de tetas, culo y coño. Luego sacó un par de latas de Mahou y charlaron hasta entrada la medianoche.


  Cuando llegó al cuarto, Fede preparó una bolsa con algo de ropa. Las revistas y algunas casetes viejas las metió en otra para tirar. Y en la mochila guardó la caja metálica cuyo contenido no ambicionó a contarlo pero lo aventuraba notable. Pensó que no era adecuado salir ahora para tirar nada. Lo haría por la mañana, de camino al Rincón. Quizás podría decírselo a Luis. Se habían reído hasta más no poder contrastando opiniones sobre mujeres, posturas, mamadas, corridas, supuración de flujos, así como describiendo pezones (diferenciando entre los pezones pizza y los pezones ganchito) y grosores imaginarios, y lencerías transparentes que no podían morder ni despojar. Era su único cómplice en Madrid, pero quizás ya era tarde.


  Se sentó sobre el colchón, se quitó los calcetines y por impulso los acercó brevemente hasta su nariz. Sin entender con qué fin empezó a rasgarse las uñas de los pies. Lo hacía con los dedos. Por más que se negara a aceptarlo, era un síntoma evidente de lo agudos que tenía los nervios. Se arrancaba trozos de uña, y aunque le punzase por dentro, y aunque se le escaparan quejidos de dolor y la rabia le resbalara por las piernas no dejaba de hacerlo, seguía escarbando en el daño, con la garganta quebrada de nudos, sufriendo con los ojos cerrados. Y no desistió hasta ver un hilo de sangre saliendo de la piel, un hilo de sangre que crecía y le había obligado a retorcerse, un hilo de sangre que tapó, de manera torpe, ayudándose de un calcetín sucio que también tiraría a la basura. Se escondió bajo la manta todavía vestido. Se creyó castigado por una rabia desconocida, se apreció vulgar y pequeño y encogido; se sucedían las vueltas en el colchón, sintió que se ahogaba en un mar de indecisiones, presagiaba el insomnio, y, además, se había dado cuenta de que de la servilleta no había ni rastro.
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  eparó con apuro su flequillo. Estaba profundamente dormido. Ni tan siquiera había oído el sonido del teléfono cuando llamó su madre. Lo despertó con un beso en la frente y le pasó la mano por la cara blandiendo una caricia. Al oído le susurró que sus papás venían enseguida. Parecía traspuesto, tenía los ojos medio cerrados, seguía dormido, pero le pidió agua.


  Lo había tapado con una manta y lo había descalzado. Le había desabrochado los pantalones porque pensó que tal vez le apretaban después de la cena. Le había desabrochado los pantalones y había pensado algo de lo que no se arrepentía. Lo había tenido dormido en su regazo, con su mano en la cabeza del pequeño, oyéndole respirar, frotándole el sueño. A ratos se llevaba sus dedos a la boca, los pasaba por sus labios y los untaba en su lengua para luego ponerlos en los labios del niño. Lo había tenido en sus manos, y había sido feliz. Ahora eran poco más de las dos de la madrugada y los padres estaban al llegar. Carmen llamó sobre las diez y le advirtió de que llegarían más tarde de lo previsto; no se había atrevido a decirle que no había ningún inconveniente por su parte en que David se quedara a dormir. No se había atrevido. Simplemente contestó que se mantendría despierta hasta que hiciera falta. A las dos menos diez recibió otra llamada, era Carmen, le comunicó que estaban llegando, que habían pasado ya Tres Cantos y que no tardaban nada. Ahora lo tenía sentado en el sofá con la cara hinchada, los mofletes rojos y la mirada perdida. Le trajo el vaso con agua y se lo acompañó hasta su boca. Le costaba tragarla, no se lo pudo acabar.


  Ella seguía en bata y pensaba bajar tal cual, le había dicho a Carmen que ella misma se hacía cargo de acompañarlo hasta el portal. Le colocó bien el cuello del polo, le puso los zapatos y se los abrochó, mientras lo hacía recordó la imagen que había invocado antes: la imagen de Jesús lavando los pies a los apóstoles, pero los abrochó enseguida y lo puso en pie. Le metió el polo por dentro de los pantalones, ajustó el botón y subió la cremallera mirándola fijamente. Entonces sonó el teléfono móvil, sólo un pitido: era la llamada perdida de Carmen. Cogió la cartera del niño y en un gesto momentáneo la abrió. De espaldas a él quiso saber qué había en la cartera, le picó la curiosidad de forma imprevista; después de ver tres libros y palpar un plumier medio vacío, la cerró. Con la otra mano condujo al niño a su lado y entraron juntos a la cabina del ascensor. Mientras descendían volvió a acariciarle (esta vez la barbilla), y le preguntó si lo había pasado bien y David contestó que sí. Ella le besó en la cara y le dijo que sus papás lo estaban esperando en la calle.


  Abrió la puerta y recibió a Carmen. No había un alma en la acera. La noche imponía silencio y calma por la zona alta de Madrid y sólo el chirrido de la puerta desvaneció el primer saludo. A pesar de la oscuridad de la madrugada la luz de las farolas era intensa y podían reconocerse las caras. El abogado no había salido del coche, que estaba estacionado en doble fila. Carmen cogió en brazos a su hijo y le besó en la frente. David apoyó la cabeza en el hombro de su madre y entornó los ojos. La señora Concepción se afianzó con las dos manos las solapas de la bata.


  —Lo siento mucho.


  —No importa, Carmen, de verdad, estaba despierta.


  —¿Le ha dado mucha guerra?


  —Para nada, se ha portado divinamente.


  —Me alegro porque me ha sabido muy mal. Ya me dirá cómo puedo recompensarla...


  —Ya está pagado, Carmen, buenas noches.


  —Ya hablaremos...


  Durante un instante observó cómo se alejaba David en brazos de su madre: los ojos cerrados sobre los hombros, el flequillo revuelto, un reguero de saliva saliendo entre sus comisuras. Desde el portal vio cómo pasaban a través de dos coches aparcados y cómo Carmen abría la puerta del suyo. La señora Concepción se retiró sin acompañar la puerta y entró de nuevo en el ascensor. Estaba agotada. Al llegar a casa colgó las llaves en el llavero, cogió de la mesa del salón el dibujo que había hecho David, y no dejó de esbozar una sonrisa al ver un avión de color naranja, en las ventanillas había nombres escritos: Raúl, Morientes, Figo... alrededor del avión había nubes blancas, el resto era azul. Se llevó el dibujo al cuarto, lo dejó sobre el diván de caoba. Se desabrochó la bata y se puso un camisón muy fino, de raso, no se quitó las bragas, pero sí el sujetador, que cayó en el diván, encima del folio pintado. Una vez dentro de la cama retozó con una mueca remolona y deslizó la mano derecha hasta su vagina, por dentro de las bragas. Las notó un tanto acartonadas por debajo. Se tentó. Coqueteó con sus humedades y se llevó los dedos a la nariz. Y especuló sobre cómo hubiera actuado si David se hubiera quedado a dormir, lo habría acostado con ella y lo habría cobijado bajo el ardor de su alma y le habría lamido, con tiento de no despertarlo, los pies y los tobillos, y no habría pegado ojo, como le ocurrió ayer cuando durmió con Fede, y éste se durmió en sus brazos extasiado después de cuatro orgasmos.
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  enga, deprisa, coño, el carajillo de Blas.


  —Voy, voy...


  —Y un cortado corto con porras para la mesa del ventanal.


  —Chaval, mi carajillo, ¿qué pasa?, que es para hoy, ¡eh! —Ya va, Blas, un momento.


  —Te he dicho cortado corto de café, coño, no te enteras.


  —Perdón, señor Manuel, ahora hago otro.


  —Éste no lo tires, déjalo, que seguro que lo quiere alguien.


  —Toma, Blas.


  —Ya era hora.


  —Venga, llévalo, deprisa.


  —Voy.


  —Buenos días. Un cortado, por favor.


  —Buenas, Ramiro, ¿cómo va eso?


  —Aguantando.


  —Fede, el cortado que estaba hecho, ¿dónde está?


  —Aquí.


  —Pónselo a Ramiro, anda.


  —Voy.


  —Bueno, me marcho a currar. Buen fin de semana, Manuel.


  —Igualmente, Blas.


  —Fede...


  —¿Qué?


  —Que buen fin de semana a ti también. Hasta el lunes.


  —Hasta el lunes, Blas.


  Se le quedó grabado el hasta el lunes. ¿Ya no volveré a ver a Blas? ¿No me estirará las orejas nunca más? ¿No le prepararé más carajillos? Se le cayó una taza al suelo, una taza vacía que se apresuró en recoger con la escoba. El señor Manuel lo vio, pero no dijo nada. De ninguna manera se le iba de la cabeza que éste fuera su último viernes. Se abrió una botella de agua fría. Estaba sudando y todavía no eran ni las ocho. Se le veía fatigado, percibía que sus piernas flaqueaban. Hasta le costaba tragar agua. Definitivamente, se le había cerrado el estómago.


  Su estado desapacible quedaba al descubierto. Se apreciaba en sus movimientos un exceso de desasosiego. No hacía ni una hora que había salido del 187. No había querido dejar las bolsas con revistas, ropa vieja y casetes muy quemadas en el cuarto de la basura del edificio. Había preferido, como si así eliminara posibles pistas, depositarlo en el contenedor de López de Hoyos perteneciente a un supermercado. Ahora la despedida de Blas le había noqueado. Por su cabeza centrifugaban momentos y recuerdos.


  En el reloj goteaban los minutos con pachorra y sin embargo su cerebro elucubraba sin cesar planes de humo. Las dudas que se había creado acerca del sábado volvían continuamente como vuelven las olas a la orilla, con impertinencia y sin pausas. Pero crecían con velocidad de tumor. El abogado aparecería hoy por la tarde o mañana por la mañana. Necesitaba disertar con él. Después decidiría. De momento procuraba evitar que se le cayeran más tazas. «No tengo ningún interés en andar de rodillas.» En su cabeza se había posado una melodía lejana, los acordes y la letra de una canción de Esclarecidos cuyo significado trataba de desvelar. Había tirado, junto con las revistas, las ropas y las cintas, una con temas de ese grupo que le había grabado Luis, y ahora se arrepentía. «No tengo ningún interés en leer del revés mientras viajo en camión», aparentemente no quería decir nada, parecía un mensaje absurdo. Pero tal vez aludía a lo innecesario que era involucrarse en azares, a intentar cortar con los propios tapujos, a dejar de crearse escaparates y obstáculos de manera gratuita. Tal vez la canción le decía que venía siendo hora de regresar sin complicaciones y sin miedo a la simplicidad. «No tengo ningún interés en leer del revés mientras viajo en camión.» Fede supo que no quería seguir leyendo del revés, que la decisión por la que había apostado era inquebrantable. Tarareaba mientras servía. El Rincón no paraba de recibir gente. Prefería que estuviera lleno y preparar cafés sin descanso. Eso le permitía no desviar su pensamiento a cauces secos.


  De repente se vio sitiado por nuevas dudas. Temía que el señor Manuel percibiera que estaba tramando algo. Constantemente se veía obligado a disimular su estado de turbación. Dar motivos al señor Manuel para que le asediara con preguntas era demasiado arriesgado. El billete que tenía en el bolsillo del pantalón le quemaba como el recuerdo de un abrazo con beso y cerveza en primavera. Y era consciente de ello, por eso se metía la mano en el bolsillo cada dos por tres, para asegurarse de que seguía estando allí, para que esta vez no se le perdiera nada.


  Estaba girado cargando una dosis de café cuando oyó una voz a sus espaldas que le atrancó la espátula y no tardó ni un segundo en reconocer. Jamás venía tan pronto, pero allí la tenía, con la chaqueta de punto azul marino, las gafas de sol ejerciendo de diadema, la media melena recién cepillada. A Fede le dio un vuelco el corazón. Había estado elucubrando un pretexto que le permitiera escaquearse algo más de una hora después de comer para verla, y ahora la tenía enfrente. Las manos cruzadas sobre el mostrador, vestida y aseada, saludando educadamente y pidiéndole, sin desviar la mirada de sus ojos, un café con leche y unos churros.


  —Estoy en la mesa, ¿me lo puedes traer, por favor?


  —Sí.


  Todavía quedaban churros calientes. Así que los ordenó en un plato pequeño mientras le tiritaban las manos, y preparó el café. En cuanto lo tuvo todo dispuesto se dirigió a la mesa del ventanal. Apoyó la bandeja. Ella alzó la vista. Se miraron fijamente; a Fede no le salían las palabras. Dejó los platos. La timidez le arrollaba. Antes de que se alejara ella no pudo contenerse, se mordió los labios y le acarició las corvas.


  —¿Vendrás luego?


  —Sí.


  —Pensaba encargar una tortilla.


  —Sí.
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  través de las rendijas de las persianas se colaban centímetros de sol y ya se oía el tránsito de coches en Gregorio Benítez cuando golpeó el despertador con fuerza. Con mala leche. Se había comprometido a aparecer por la notaría antes de las doce y ya eran las once y cuarto. No se le veía ningún interés en salir de la cama. Pero ya no podía dormirse. Sabía que todos los intentos serían en vano. Cuando era más joven podía quedarse dormido hasta las tres de la tarde sin problemas. Una vez cumplidos los treinta la cosa había cambiado, en cuanto abría los ojos, ya no había remedio. Aun así se quedó en la cama, con las piernas bien abiertas. Su mujer había madrugado para llevar al niño al colegio y para ir al hospital y celebró su ausencia con un bostezo sonoro. A pesar de que Gonzalo siempre sacaba buenos maltas, el abogado se había despertado con resaca.


  Del cajón de la mesilla extrajo un Termalgin, a pesar de su espesura se lo tragó sin necesidad de un trago de agua. En la mesilla vio La señora Dalloway. Llevaba días sin abrirlo, pero quedaba bien allí, al lado de la lamparita. Antes de encerrarse en el baño se preparó un café; en cuanto lo terminó corrió en busca del agua. Invirtió tiempo en la ducha. Coros, tragos, mescalinas. Mientras se afeitaba recapitulaba escenas de la noche. La presencia de la orquesta había obligado a quedarse más tiempo de lo previsto e incluso había bailado. Sonrió al recordarse preguntando a Gonzalo por Carelia, le había gustado y sabía que borrar su culo de su memoria no sería fácil. Igualmente se vislumbró agarrado a la cintura de Carmen y buscando con la mirada, por todos los rincones del jardín, a la cubana vestida de blanco que minutos antes, durante el trayecto conjunto de la carpa al jardín de atrás, le había apuntado su móvil en una servilleta y él lo había introducido en la memoria de su celular una de las veces que fue al lavabo, mientras el cantante de la orquesta repetía un estribillo que el abogado entendió mal: «Llévatela. / Si al fin y al cabo ella piensa mucho en ti. / Por la forma en que te mira comprendí / que olvidó todas las cosas que le di. / Llévatela, / pero tienes que quererla como yo. / Es un poco caprichosa, / por momentos es celosa, / y otras veces cariñosa... / Llévatela...». Al mismo tiempo que se abofeteaba aftershave se arrepintió de no haberse satisfecho en la ducha.


  Cuando acabó de ajustarse la corbata visitó de nuevo la cocina y recalentó en el microondas lo que quedaba en la cafetera. Se lo bebió de un sorbo y se puso la americana. Pensó que mejor sería coger un taxi. No tenía ánimos para conducir. En la calle paró uno y le ordenó con voz afónica, y después de carraspear soberanamente, Serrano esquina María de Molina.


  Antes de subir al despacho compró El País. Ya en su mesa se detuvo en la página de «Salud». La leyó con atención, pero no halló ninguna noticia que pudiera afectarle. A sus oídos llegaba el monótono ruido del numerador. Alguien, presumiblemente Lito, estaba foliando en un cuarto vecino y eso le obligó a gruñir un algo ininteligible. Por medio de una llamada interna ordenó un café largo a Victoria. Cuando apareció le dio las gracias y le regaló El País.


  Victoria salió con el diario en la mano. Por más que los Levi’s gastados le imprimieran un culo rollizo y poderoso, a ojos del abogado el culo de Carelia superaba por amplia ventaja el de Victoria. Ganaba en potencia. Era más arremangado, y tan morenito, claro. Antes de bajar a comer amontonó unas escrituras y lanzó a la papelera varios folios arrugados. En uno de los cajones vio los cohíbas y pensó en coger dos, mañana sábado se fumaría uno con Carmen, en el mismo Asador Donostiarra.


  Como quien observa ausente el andar de una hormiga el abogado miraba la prueba de autor de Casimiro Giralt, colgada a su derecha, a la vez que giraba la cucharilla de plástico dentro de la taza de café. Quiso beber pero se quemó los labios. Pensó en la noche de ayer: su abuso de Novecientos Cuatro y de Glenfiddish y de Johnny Walker etiqueta azul (esa extraña botella que al final le costaba coger), la inmensa cantidad de disparates que le había dicho a Gonzalo respecto al próximo verano, y su reconocida envidia hacia él. Apuraba el tercer café del día y estructuraba planes. Arremetió contra su exceso de franqueza estrujando en su puño un invisible racimo de rabia, porque el dinero, como atinó a advertirle el notario, nunca tiene amigos. Miró la hora en su móvil. Había quedado en llamar a Carmen al hospital, pero antes, no pudo evitarlo, se decidió a enviar un mensaje a Carelia. Había visto el móvil, y en la pantalla su culo, tostadito y revoltoso. A la hora de escribir no supo que poner. Pensó alguna frase delicada, sutil. Algo que pudiera cautivarla y le dejara un rastro de enigma y de confusión. Al fin recurrió al primer verso de un bolero de Sánchez Galárraga también incluido en la antología que tenía en la guantera del coche. Creyó que se lanzaba a la piscina de cabeza, pero con asomos de broma: «Yo sé de una mujer que mi alma nombra...». Justo después de enviarlo marcó, sin motivación, el número del hospital.


  —Carmen.


  —Hola, cariño. ¿Qué tal? ¿Estás muy resacoso?


  —Que va, sólo un poco. Me voy a comer a Las Murallas, allí se me pasa seguro.


  —Mmmmm, vaya morro.


  —Me lo merezco.


  —Bueno, ha habido un problema —Carmen redujo notablemente el tono de su voz—, están listos. Mañana imposible. Domínguez dice magro. Dos derechos, pero son de hoy...


  —No me jodas... Bueno, está bien. Da igual. Y pasa de compresas y de vías biliares...


  —¿Sí? ¿Estás seguro?


  —No te preocupes. Oye, ¿qué tal si quedamos a las cinco y media en el Rincón y merendamos allí los tres?


  —Bueno...


  —Muy bien. Hasta luego.


  Colgó el auricular y se quedó meditabundo. Recostado en su silla sujetaba entre las manos un abrecartas dorado y considerablemente afilado. Se proyectó en su mente la imagen de una casa con jardín y piscina al pie del mar de Cadaqués. Sonrió al verse haciendo el amor con su mujer dentro del agua, en una noche estrellada y sofocante de agosto. Imaginó a Carmen relamiendo los dedos de sus pies y ofreciéndole el culo: poniéndose a cuatro patas sobre un albornoz verde, en el césped del jardín, con ambos cuerpos tostados y calientes. Y sonrió más todavía al verse enculando a Carelia en la habitación de los sirvientes, tapándole la boca y haciéndole mucho daño, mientras su mujer bañaba a su hijo en otro piso.


  Súbitamente se apagó su sonrisa. A las diez era una buena hora, un sábado no habría mucha gente en el Rincón. Luego todo era esperar a que Fede fuera a Alonso Martínez y se portara como estaba pactado.


  No había probado bocado en toda la mañana y su estómago empezaba a resentirse. Se había tomado tres cafés y notaba el apetito abierto. Iba a Las Murallas y comería un chuletón. Nada como una buena comida para contrarrestar los excesos etílicos. Y tampoco había bebido tanto, pero sí lo suficiente como para hablar más de la cuenta, para programar en voz alta unas expectativas que si no llegaban a cumplirse, probablemente le harían quedar como la mierda. De repente sonó el timbre de los mensajes en su móvil. Acelerado presionó okey. «Oye, no me seas jodedor, compadre. Qué poca imaginación tú tienes. No me gustan las canciones de fuera. ¿Cuándo descargamos?»
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  o esperaba con ansia. Se reconocía glotona.


  La noche anterior se había desvelado con regularidad por culpa de su ausencia, y ahora que por fin se había librado de su antifaz, la sola idea de perder tiempo le repugnaba. Lo aguardaba con urgencia. Sentada en la mesa de su despacho, en la parroquia, en una habitación habilitada a tal efecto pegada a la sacristía. Un lugar austero, sin ventana, donde firmaban los casados y los testigos después de las ceremonias. Sabía que no era decente esperar en un cuarto contiguo a una sacristía la llegada de un muchacho de veinte años con apetencia, pero había tenido un antojo de tortilla de patatas a las tres de la tarde. Cerró su agenda y la colocó sobre el libro de firmas. Plegó un mantel de hilo blanco y quitó el polvo, con el puño de la blusa, a la foto enmarcada de la señora Guadalupe. Arrancó la página de marzo al calendario pastoral y la guardó entre las páginas de una Biblia rancia que presidía su mesa.


  Sabía que no iba a poder quedarse mucho rato, pero verlo, aunque fuera unos minutos, a buen seguro calmaría su zozobra. Además, tenía el convencimiento de que a partir de las diez de la noche sería suyo. Lo de ahora era un aperitivo, un capricho de mujer tonta. Le gustaba practicar ese dominio que jamás había podido ejercer. Había pagado a Marisa la semana que le debía, había hecho el encargo de las flores para el próximo domingo y había comprobado que todavía quedaba suficiente vino para un par de meses. También había contactado con las catequistas jóvenes, con quienes concertó una reunión para el miércoles siguiente de cara a enderezar el curso en este último mes, antes de las comuniones. No había comido nada. Tan sólo unos recortes de hostia sagrada que habían sobrado de las plantillas.


  Sonó el teléfono. Se alegró al oír la voz del señor Manuel anunciándole que el chaval ya estaba en camino. Debía acudir a la puerta trasera, la puerta de hierro del claustro, a esperarle. Antes de salir se acercó un momento al baño para repasarse la melena con un cepillo viejo. Al verse en el espejo sonrió, se imaginó con los labios pintados de rojo, y eso le hizo gracia, pues hacía muchos años que no se maquillaba. Al acercar aún más su cara descubrió una incipiente barba en su papada, y sonrió todavía más. Se encaminó hacia la puerta y al abrir descubrió a Fede. Le gustó atisbarlo de pie: delgadísimo, los ojos disminuidos por la presencia masiva de sol, la camisa blanca, la frente sudada y sujetando un plato envuelto en papel de plata. Le hizo pasar. Le pidió, ladeando la cabeza, que le acompañara hasta su despacho. Una vez allí le dijo que ya sabía que debía irse enseguida, le preguntó si había comido pero no le dio tiempo a responder, se abalanzó sobre él y buscó su boca con devoción. Fede tuvo el tiempo justo de dejar el plato sobre la mesa, y en cuanto tuvo las manos libres agarró su culo. Olía a iglesia y a incienso y no era prudente desnudarse, aun así la señora Concepción cazó la bragueta de Fede y sintió algo muy rígido. Acercó su cuerpo al de Fede y la fricción originó un alto grado de excitación en ambos. A la derecha de la polla de Fede percibió a través de la tela del pantalón el grueso de un cartón. Sintió curiosidad pero no se atrevió a meter la mano. Se separaron. Dejó que Fede le palpara los pechos, por fuera, de manera torpe, inofensiva. Le preguntó si vendría más tarde a verla sólo por el placer que le daba escuchar un sí en boca de Fede. Sabía que vendría, pero quería que él se lo dijera. Sí. Eso le daba seguridad. Se sentía atraída por interpretar el papel de víctima preciada, el mismo que había interpretado su padre durante tanto tiempo.


  Quedaron en verse después de las diez. Estaban cometiendo una imprudencia y ambos lo tuvieron presente. No obstante, al iniciar la despedida retrocedieron al beso que habían dejado a medias. Nuevamente se magrearon por encima de la ropa como dos colegiales en la penumbra de una discoteca. Fede levantó su falda y notó el tacto de sus medias, la lycra áspera, el algodón de las bragas de felpa como un rugoso calor de esparto. Estaban recostados sobre la mesa, habían apartado, con manotazos bruscos, biblia y mantel y plato. Ya olía a tortilla aceitosa y a cebolla. Saboreaban el ultraje, la imprudencia y el riesgo en un espacio muy parecido al que ella daba sus lecciones de catequesis, donde les decía a los niños que Dios está en todas partes, que Dios lo ve todo. Ella creía que Dios prefería vendarse los ojos, igual que ella los había tenido vendados. Y no sólo los ojos.


  Cuando se quedó sola le entró un repentino ataque de hambre. Con las manos se comió media tortilla en dos bocados. Se sentó sobre la mesa, seguía masticando, por su barbilla corrían líneas de huevo batido y aceite. Se remangó la falda y separó sus piernas. Eructó. Deseaba sentirse retozona como una gata en celo. Decía no con la cabeza. Masticaba la tortilla con la boca abierta. Sufría de ansiedad. Se reía a carcajadas al evocar el pasado lunes y al rememorar el momento en que le mostró las bragas a David. Pensó en David y recordó su boca, sus manos rozando sus labios, sus dedos rizando su pelo, el dibujo del avión hecho con cariño, su nariz pequeña cubierta por su boca, el bloc que le había comprado con alevosía. Pero recordó también que David se había evaporado, había sido suyo, pero había sido flor de una día. Jugar con los sentimientos de un niño para verse excitada era algo que debía avergonzarla. Sin embargo ahora se sentía orgullosa y sonreía. En cuanto terminó la tortilla se descalzó, se deshizo de la falda y las medias y las bragas y se puso en pie ante la imagen trazada sobre un cartón antiguo, colgado de la pared, encima de un rosario mal barnizado, pintado con escaso talento por algún ex alumno de catequesis quién sabe cuantos años atrás, en que aparecía un huerto lleno de olivos. Se quitó la blusa, rompió el sujetador con furia, se chupó los dedos y se frotó los pezones hasta sentirlos rígidos. Gemía como una bestia demente. Se pasaba las manos por la barriga, escupía en ellas, y luego las conducía de nuevo hasta su culo, donde hurgaban en la mierda. Rescató sus bragas del suelo y las pasó con tenacidad por su coño antes de llevárselas a la boca. Las lamió sin escrúpulos al tiempo que empezó a llorar a moco tendido maldiciendo su espacio. Echó en falta las agujas. Buscaba la eternidad pero daba lástima verla. Su lengua aguardaba las lágrimas que bajaban veloces por su cara. Ya no temía el goce. Había enloquecido. Y no se daba cuenta.


  Flor de un día. Flor de un día.
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  ara evitar males mayores había desconectado el móvil. No había resistencia que pudiera detenerlo. Sabía lo que se hacía, hacia dónde iba y hasta dónde quería llegar. Avanzaba a gran velocidad, había pasado plaza Castilla y ya se deslizaba por la carretera. Ni chuletón, ni Murallas. Boleros, muchos boleros, que hacían del interior del coche una sala de baile con orquesta y camareros y alfombras y velas para dos, unas letras que repetía con los ojos prominentes y las manos firmes al volante, unas canciones que eliminaban de su organismo cualquier rastro de resaca: «Esperaré / a que sientas lo mismo que yo / a que la luna la mires del mismo color / esperaré / que adivines mis versos de amor /ya que en mis brazos encuentres calor / esperaré / a que vayas por donde yo voy / a que tu alma me des como yo te la doy...» Tenía tres horas por delante y sobrepasaba el límite de velocidad porque el tiempo huía en su contra y no podía permitirse el lujo de perderlo. Tenía tres horas por delante, una de camino, una para estar y ser y quedar y vivir y habitar y alojar y residir con ella, otra para regresar al Rincón y merendar con su mujer y con su hijo y decir cuatro palabras, las justas, al camarero. Pero por encima de todo presagiaba la posesión de una hora de sortilegios y deleites en manos de Carelia. Una hora, entera, para descargar tensiones dentro de un cuerpo de ensueño. Una hora que trataría de estirar al máximo para perderse en las honduras, y en las cumbres, de un culo cuya forma y color no cesaban de atragantarse en su insano juicio. «Tú que llegaste silenciosa, cuando me faltaba ilusión, tú que alegraste con tu risa mi marchito corazón.»Cegado. Aceleraba y cantaba y pensaba que tal vez podría haber comprado un obsequio, un perfume, unas flores, una blusa de marca, una coquetería interior. El abogado sabía que esos detalles dejan huella y sirven para entrar mejor y siempre dan opción a repetir. El abogado pensó que podría llevarla a comer suprema de lubina o rodaballo o langosta o cabrito rebozado con salsa penetrante y vino afrutado y frío (que eso siempre les entra con buen pie y les pone una sonrisita tonta, malandrina) pero eso era desperdiciar minutos que con Carelia valían su peso en oro (quizás mejor una segunda vez). Entre canción y canción el abogado planeaba locuras con Carelia. El abogado fantaseaba travesuras con Carelia. El abogado pensaba en Carelia. Carelia, Carelia...


  La carretera: un tobogán untado con carmines y flujos, un tapiz de arena y de seda y Moët Chandon helado y bombones Mon Cheri mordidos de boca en boca en la playa mientras se alivia el orgasmo, un mar en cuyo puerto brilla la luz rojiza de un anochecer incierto, una suite con lunas y salivas y temblores y espumas desconocidos... El abogado estaba llegando a Buitrago. Habían quedado en encontrarse en la puerta de Casa Juan, «Donde para la guagua, que los señores están en la casa y me dejan de cuatro a seis, que así como a las siete ya se van», le había dicho Carelia, a quien había llamado al terminar de leer el mensaje con la voz inquieta y con el corazón azotado por su conciencia. De pronto, todos los planes de comer en las Murallas se habían aplazado. De pronto, todas las presiones eran escoria. Había salido, como alma que lleva el diablo, de su despacho. Y tuvo que ir a casa, en un taxi, para coger su coche. Si lo llego a saber...


  Buitrago diez. Y a flor de piel el recuerdo de ayer noche: la conversación estúpida, los tragos que le llevaron a hablar, el teléfono en la servilleta, los dedos que liman la ijada como quien no quiere la cosa, el suave lenguaje de miradas... Había valido la pena. Nada había sido en vano. Qué mujer, Dios...


  A lo lejos, de pie sobre la acera, creyó verla. Se acercó a velocidad moderada y en efecto, allí estaba, mulata y de perfil, con unas mallas rojas y un top de tirantes azul que imprimía unos pechos bizarros. La mano derecha en la frente atajaba los rayos de sol. «No preciso obligarte / que me dediques tu existir / es tan sencillo / lo que quiero yo de ti...» Del hombro descubierto colgaba un bolso marrón de firma conocida (¿quién habrá sido el cabrón que se lo ha regalado?), y las deportivas blancas, sin calcetines... El abogado agradeció a Dios la primavera y no pudo evitar trempar al distinguir, a través del algodón, sellado el grosor de aquellos pezones tenaces que deseó rozar con la punta de su lengua. Carelia, qué lista, había descuidado el sujetador. Aparcó delante de ella y se estiró para abrirle la puerta. Pasa.


  Mientras ella se ajustaba el cinturón el abogado disminuyó el volumen de los boleros. Guardaron silencio hasta que el coche arrancó.


  —¿Cómo estás?


  —Muy bien, yo, ¿y tú?


  El acento cubano colaboró en caldear al abogado.


  —De puta madre...


  Buscó la carretera hacia Gandullas (se acordó del embalse de Puentes Viejas) y se internó por ella.


  —No me gusta esta música.


  —¿Y qué te gusta? —preguntó el abogado mientras ponía fin a los boleros.


  —Me gusta Manolín.


  —¿Quién?


  —Manolín, el médico de la salsa...


  —Aaaaahhh, muy bien... Manolín, claro...


  —Ya, tú lo vas a conocer...


  Aprovechando un cambio de marcha dejó caer la mano sobre el muslo cubierto por las mallas. Y deslizó las yemas hasta las rodillas. Entonces se miraron.


  —¿Qué te apetece hacer?


  —Ya tú lo sabes...


  Entraron en el bosque con un giro arriesgado. El abogado no se detuvo hasta que una jarcia de arbustos le impidió el paso. Desconectó el auto y respiró profundo. Elevando su brazo acarició el pelo lacio de Carelia. Se lo había lavado. Tenía las puntas húmedas. Antes de lanzarse a su boca dejó unos segundos su mirada clavada en aquellos labios pulposos. Pensó que lo que veían sus ojos era lo más suculento que habían visto jamás.


  —Uy, mi amoool, ¿por qué tú quieres ir tan deprisa? —Carelia giró el cuello lentamente. Bajó el parasol de su lado y se miró las cejas en el espejo.


  —...


  —Si yo no sé qué tú quieres.


  —Yo quiero lo que tú quieras.


  —Entonces dámelo...


  —¿Cuánto quieres?... Te doy todo lo que quieras.


  —Yo no quiero dinero, papi. Yo quiero otras cosas, que hace sólo dos meses que salí de la Católica. Comprensión, y garantías... ya tú sabes...


  —...


  —¿Eh?


  En cuanto tuvo las cejas retocadas destinó un soplido a sus pestañas. Desvió la cara del espejo y la colocó frente a la del abogado. Él asintió. Con ese gesto lo dijo todo, con ese dengue creyó acceder al nirvana. Vertiginosamente se enzarzaron en un beso suave, leve, pero muy húmedo, y ese beso les condujo fuera del coche, a la sombra de los arbustos, casi al pie de una carretera secundaria por la que no pasaba nadie ni se oía ruido alguno. Como a Carelia le pinchaban las hierbas en las piernas, el abogado colocó su americana debajo para que ella la ocupara, para tenerla cómoda y manejar aquel cuerpo a su manera: de la cintura estiró la goma de las mallas y la fue acompañando hasta los pies. Entonces vio lo que tanto deseaba: ese tanguita blanco que ajustado en la piel torrada ofrecía un contraste sepulcral, sublime, tan portentoso que el abogado sintió que su corazón le brotaba por la boca. Carelia aprovechó su embaucamiento para tomar partido y buscar aquello que prometía romper la cremallera, y caberlo entre sus dedos y enredarse en él y sorberlo. Escupió mansa y sabiamente en la punta y levantó sus ojos para sonreírle. ¿Te gusta, papi, me dejas que me divierta? El abogado, de rodillas, se agarraba la camisa y la corbata y no podía más que encoger sus ojos y quejarse y deshacerse. El buen hacer del istmo de la garganta de ella le avivó. Gírate. Y entonces dejó resbalar su mano por debajo de la cintita blanca para comprobar lo que él anhelaba y lo que debía ser una evidencia: Carelia estaba empapada. Y el abogado quiso ahogarse, pero ella, de buenas a primeras, echó el freno.


  —Ya sé yo que tú quieres entrar, ¿verdad? —Adoptó un tono tremendamente mimoso—. Pero hoy no se puede, no puedes entrar todavía...


  —¿Qué? ¡Por qué!


  Carelia se arrodilló, con maestría puso sus dedos encima de los labios del abogado.


  —Eres tan pequeño...


  —¿Qué dices?


  —Sí, mi cielo, eres un bebé... y no sabes nada, todavía...


  El abogado se sintió expugnable. Sus templas sufrían ansiedad y le costaba horrores razonar. Jamás había sentido tanta exaltación ni tanto calor. Jamás había experimentado un cuerpo tan oscuro y terso, unos pechos tan bien tensados, unos labios tan absorbentes, un vocabulario tan astuto, un culo tan gentil de ser vapuleado... Por lo pronto intentó forzar a Carelia, pero ésta, delicadamente, detuvo sus manos.


  —Ya te he dicho antes, papi, necesito...


  —... Pídeme lo que quieras.


  —Garantías, nada más que eso, cielo...
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  e la has dado? —preguntó tan pronto lo vio aparecer por la puerta.


  —Sí.


  —¿Y qué te ha dicho?


  —Nada.


  —¿Cómo que nada?


  —Nada.


  —O sea que no la ha probado.


  —No.


  —Vaya por Dios. Bueno, seguro que se la está comiendo ahora... Bueno, venga, chaval, ponte a limpiar mesas, que ya son las cinco...


  —Señor Manuel...


  —¿Qué?


  Fede descubrió en su calva restos de grasa incrustada, le dio asco, pero no le dijo nada, e igualmente se atrevió:


  —¿Mañana puedo salir un poco antes?


  —¿Por qué?


  —Es que me ha invitado un amigo a comer a su casa...


  —¿Ya qué hora es la comida?


  —A las tres.


  —¿Y no te puede invitar el domingo?


  —No sé. —Agachó la vista buscando candor, dejándolo en sus manos...


  —Vamos, digo yo que es lo más normal, aunque, claro, vosotros de normal no es que tengáis mucho... Dile a tu amigo que el día para invitar a alguien a comer es el domingo, y punto, el domingo, de toda la vida, es que ya se está perdiendo la educación y todo...


  —Ya.


  —Sí, sí, claro, si te ha invitado un amigo, pues tienes que ir, por un día... Eso es bueno, chaval. Así me gusta, que tengas amigos, coño, que te relaciones con la gente, hombre... que eres más callado que mi padre, que era mudo. Pero me lo dejas todo bien, ¿eh? Yo fregaré todo pero me limpias los cristales por la mañana y me dejas las neveras cargadas, ¿estamos?


  —Sí, muchas gracias.


  —Ala, venga, venga, las mesas... y prepara cambio que ya está entrando el Agus...


  No fue un saludo efusivo el de Agus, un buenas tardes despreocupado mientras caminaba derecho a la máquina. Ante ella se plantó, la miró, le puso una mano en el lado derecho, chasqueó los dientes y pensó uy esto está muy frío. Pidió cambio y un carajillo. Le quedaban cinco horas para darle de comer y evadirse de todo. Tenía cinco horas para todo lo contrario que Fede, que no podía eludir cuanto tenía en la cabeza, allí donde convergían sobradas vanidades: disposiciones de las que no estaba del todo convencido y por las que había tomado partido sin miramientos. Se había creado su propia encrucijada. O quizás una pizca de necesidad revoloteaba en sus intenciones. Como un abanico de dos caras distintas, ante él se desplegaba un dilema: volver vacío, volver a medias, volver con todo. Las dudas que se formarían en su entorno serían las mismas. Las opciones se iban esclareciendo. No obstante era consecuente con la inseguridad que destilaba el trance, y lo concebía tan peligroso y tan arriesgado como reírse de la muerte. Paulatinamente se habían ido posando en su desgana ofuscaciones y recelos, suspicacias con forma de pánico y una fajina de nervios que hervía en sus manos. Su cabeza seguía discurriendo con hervor. El billete seguía en el bolsillo.


  Primero vio a Carmen, desmaquillada y seria y con mohín laso. Llevaba al niño de una mano y con la otra sujetaba la cartera. Saludó a Fede y antes de sentarse preguntó dónde le iba mejor. La que usted prefiera, no importa. Les sirvió un cortado y un batido de chocolate. No sabía que también vendría el abogado y mucho menos que lo haría media hora después y propinándole un golpecito seco en la espalda mientras recogía unas tazas de la mesa de al lado:


  —Qué pasa, Fede.


  —Hola... ¿Te pongo alguna cosa?


  —Sí, una tónica con una rodaja de limón, por favor.


  Se sintió un tanto desmañado. Ya no hablaba al abogado con el desparpajo de antes. ¿Hasta qué punto podía intimidarle su presencia después de todos sus cabildeos? Pensó que empezaba a odiarle. Se acercó hasta la mesa, le sirvió la tónica y se retiró a la barra para seguir atendiendo. Prefería esquivar el máximo de conversación posible.


  El abogado había dejado la americana y la corbata en el coche. Antes de sorber la bebida se remangó las mangas y explicó a Carmen que al final no hubo sitio en las Murallas y que sólo alcanzó a comer un par de sándwiches y una tortita de nata en Vips.


  Entonces se abrió la puerta y entró, con paso de tortuga, remolcándose, con la cabeza gacha, la melena revuelta y las gafas puestas. Había llorado y no sabía por qué. No dijo nada, no saludó. Ocupó su mesa de siempre, pegada al ventanal. Ni tan siquiera reparó en la presencia de David. No supo que estaba toda la familia hasta que Carmen se levantó y se plantó justo delante de ella.


  —Buenas tardes, señora Concepción.


  —Carmen, ¿qué tal? —simuló como pudo, sin quitarse las gafas.


  —Bien. ¿Por qué no se sienta con nosotros?, estamos los tres. —Carmen señaló con ademán de ofrenda la mesa en la que estaban su marido y su hijo.


  —Muchas gracias, pero me duele un poco la cabeza. He venido a tomar una infusión con una aspirina. Mejor otro día.


  —Como quiera, pero... ¿Se encuentra bien? —Carmen intuyó sus ojos hinchados.


  —Sí, sí, sólo que el polen de la primavera me pone los ojos al rojo vivo y...


  —Ah, claro... ¿Sabe?, se los puede lavar con manzanilla, se va la conjuntivitis enseguida.


  —Sí, sí, ya lo sé, ahora en cuanto suba lo hago. ¿Qué tal está David? —No pudo evitar preguntar por él—. ¿Ha dormido bien?


  —Uy sí, como un tronco...


  —La próxima vez ya lo sabes, estoy siempre dispuesta, es un sol.


  —Sí, pero primero debo recompensarle lo de ayer.


  —Ni se te ocurra.


  Mientras tanto el abogado no había mirado ni un segundo a su hijo. Apuraba la tónica tratando de desentrañar qué carajo podía significar la palabra «garantías» en boca de Carelia y hasta dónde sería capaz de llegar. Garantías. El abogado sabía que se había arriesgado llegando tarde y por eso sentía pavor. Y no por la excusa inventada para Carmen, eso era lo de menos, sino porque Carelia le había dejado entre las piernas y en su razón unas ganas que poco tenían que ver con las que le llevaban a Las Sabinas. Era un apetito titánico.


  Carmen retomó el asiento en su mesa. Conversó con el abogado y le dijo que había estado pensando en invitar a la señora Concepción al banquete de la comunión, se había portado de manera muy atenta y estaba siendo una catequista ejemplar para David. El abogado no respondió. Simplemente arrugó la frente y la miró a los ojos. Carmen supo leer en su gesto un ¿pero estás segura de lo que estás diciendo?, anda, deja de decir bobadas.


  Segundos más tarde Fede la vio desde la barra. Hacía dos horas que la había dejado en la parroquia y ya estaba de nuevo en el Rincón. Con la bayeta en la mano se acercó para atenderla de cerca: los codos apoyados sobre la mesa, los dedos entrecruzados a la altura de la oreja y la vista puesta más allá del cristal. Así de ausente le pidió un poleo menta y una aspirina. Sin mirarlo. Esta vez, Fede guardó distancias por si acaso.


  Era la primera vez que se presentaban en el Rincón todos juntos. Siempre habían venido de manera escalonada pero ahora estaban ella y el abogado, las dos personas causantes del recelo vital que estaba sufriendo. No parecía justo que su última tarde en el Rincón tuviera que soportar tanta laboriosidad, con tanta flojera y con tanta indolencia. Llevó la infusión cubierta con un plato, y un vaso con agua por la mitad. Del bolsillo de la camisa extrajo un Gelocatil, no hay aspirinas, ¿sirve esto? Sí, gracias.


  Luciendo un brío desconocido, la señora Trini salió de la cocina vestida de calle, con una falda larga y tableada, y una chaqueta de hilo con los puños gastados y sucios. Dado que los sábados no venía, se despidió de Fede de manera idéntica a como se había despedido Blas: con un hasta el lunes que se clavó en sus oídos. En la mesa del abogado, David remataba el batido de chocolate. La señora Trini, antes de irse, le pidió que no se olvidara mañana sábado de entregarle a su marido la camisa de esta semana, que ella misma la lavaría y la plancharía el domingo.


  Justo cuando traspasó la puerta la señora Trini apareció Luis. Hacía tiempo que no se dejaba ver por el Rincón. Se sentó en un taburete y pidió una caña. No tardó ni dos segundos en preguntar si estaba por allí la tía que se había beneficiado dos noches atrás. Confesó que había venido exclusivamente para verla. Pero Fede no osó contestar la verdad. Le pudieron el miedo y la vergüenza: hoy no ha venido, se habrá ido de fin de semana. Le puso la caña encima de la barra y miró de reojo a la señora Concepción. Ahora sí, ya menos retraída, mordía las patillas de las gafas, dejaba que se viera la punta de su lengua, meneaba la cabeza.


  El abogado dijo su nombre y añadió: otro batido, por favor. El señor Manuel había encendido el televisor. Luis empezó a beber y le pidió fuego. Quiteria emitió dos ladridos contra el aparato y Fede lo tomó como algo personal. Tenía todos los números para acabar desquiciado. De la pantalla le llegaban los aplausos de un programa burdo que lograba la unión de dos jóvenes después de años de relación por ordenador. Fede trataba de no desvanecerse. Llevó el batido y aprovechó para recoger el vaso del abogado, donde quedaba únicamente la corteza del limón, la taza de Carmen y el otro vaso del pequeño.


  Sin pretenderlo, a sus oídos llegó cómo Carmen preguntaba a su marido pero por qué te has retrasado tanto. Tenía la música de la máquina clavada en los tímpanos. En medio del Rincón, sentada, la señora Pepa acariciaba las orejas de Quiteria y le pedía silencio sin dejar de mirar la pantalla. Embobada y al borde de la lágrima.


  Para entonces a Fede le traqueteaba tan deprisa el corazón que por un momento pensó en ocultarse en el baño y no salir en diez años. Largas gotas de sudor iniciaban un descenso agónico desde sus sienes hasta el cuello. La señora Concepción seguía todos sus movimientos con la mirada; crónicamente se rascaba detrás de la oreja. Luis le propuso un concierto para el sábado por la noche, Kiko Tovar repetía en el Búho Real, Fede dijo que no lo sabía, ya veremos... no sé ni lo que voy a hacer esta noche. Pero sí que lo sabía, lo sabía de sobra: entraría en la cama de ella y se quedaría toda la noche. Sabía que no podía despreciar ese manojo de flujos y vicio que se le estaba ofreciendo, sabía que antes de la huida estaba la lascivia. Y no era un sueño. Era tan real como el rostro arduo del abogado farfullando no sé qué a su mujer mientras alzaba el brazo, y como la voz de Agus desde el fondo de la barra, atravesando el bullicio del lavaplatos y de la cafetera, pidiendo cambio y otro carajillo, esta vez de anís, y bien cargado.


  De pronto los tuvo delante a todos, desde el otro lado de la barra los veía de frente. Sintió que le estaban acosando, que le estaban acusando, que le pedían que hablara: Carmen, el pelo rubio de David, el abogado, Luis, ella, un espacio vacío y luego Agus, que por momentos no mimaba a la máquina. El señor Manuel conversaba en la puerta con Ramiro —a buen seguro hablaban de la nueva disposición de la terraza prevista para el nuevo verano—, el abogado dijo que pagaba todo, que hiciera el favor de no cobrar a la señora Concepción. Y esto ¿por qué?, se preguntó Fede, ¿a fin de qué viene éste invitándola? Le costaba sumar mentalmente los precios, por dentro se cagó en Dios y en su puta madre. Se veía amedrentado. Se congratuló para evitar un mareo. Luis seguía fumando y a su vez la miraba, la tenía a su lado pero de ninguna manera concebía la posibilidad de que fuera ella la tía de treinta que invitó a cenar y a follar a su colega anteayer. Ella dijo muchas gracias al abogado. En la pantalla revirtió un estruendo de aplausos. El abogado concretó a Fede hasta mañana a las diez y cuarto y quédate con el cambio, el mismo cambio que le pidió en voz alta Agus, de malas maneras, hablando más de la cuenta, desde el final del mostrador:


  —¡Joder, chaval, dame cambio de una puta vez, que desde que te piensas ir de viaje no te enteras de nada, estás idiota perdido, llevo media hora igual y tú ni caso!
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  l abogado inició su reflexión en silencio, omitiendo la presencia de su mujer y de su hijo. Estaban llegando a casa y para entonces ya lo tenía un poco más claro. ¿Era posible que Fede tanteara con la opción de fugarse? El chaval no tenía nada de tonto. Pero él tampoco, y él también se había aventurado en esto asumiendo el riesgo que conllevaba. También él había apostado, y él quería, más que nadie, su parte. No concebía el futuro prescindiendo de ella, ni de (otra vez) Carelia. En cualquier caso, la duda se había desarrollado con tanta velocidad en su cabeza que superarla le resultaba más que imposible. Desconfiaba. Y un no sé qué instalado en su interior le hacía presagiar malas vibraciones de cara al sábado. Y eso le martirizaba. Y Carelia.


  Encendió el televisor del salón y buscó la relajación sirviéndose un Cardhu sin hielo. Se descalzó y le pidió a Carmen que le trajera las zapatillas de estar por casa y La señora Dalloway. No le habían entrado ganas de leer, sabía que no sería fácil concentrarse pero le apetecía estar con el libro entre las manos porque eso seguro que le ayudaba a encontrar el sueño. Sin embargo Carmen, que había dejado a David medio desnudo y con el grifo de la bañera abierto, no le trajo el libro, únicamente dejó caer sobre sus ojos, y no sin un ademán de desprecio, una servilleta y cuatro palabras que le devolvieron todo el nerviosismo que había aplacado el trago de whisky:


  —Estaba en tus pantalones.


  Carmen continuó caminando por el pasillo hasta llegar al baño sin añadir ni una sola palabra más. El abogado no necesitó desplegar la servilleta para comprender. Apenas apuró la copa se conjuró para celar ante Carmen cualquier suspicacia. Descalzo y con paso tardo entró en el cuarto de baño:


  —Parece mentira que a estas alturas te enfades por una tontería así...


  —¿Así cómo?


  —No sé si sabes que esta chica es una de las empleadas de...


  —Lo sé muy bien. Ayer mismo tuve el gusto de conocerla. ¿Puedo saber por qué tienes el número de su móvil?


  —Por supuesto. Me lo dio, sencillamente, porque ella misma me dijo que si me enteraba de alguien que buscase chica para el verano se lo dijera.


  —¿Y por qué no te dio el teléfono de Sofía?


  —Muy fácil, Carmen, pareces tonta —el abogado alzó considerablemente el tono de voz—, pues porque esta chica está hasta los cojones de tus putos amigos, ¡que son unos negreros de mierda y unos auténticos hijos de puta!, ¿te enteras? ¡Y tú cada día te pareces más a ellos!


  —Tu hijo está delante...


  —...


  —Menudo ejemplo...


  —...


  El abogado dirigió su vista a la bañera. Con el cuerpo medio cubierto de gel percibió cómo su hijo le observaba. La cara larga y la barbilla al borde del pecho. Entonces se estrelló con la cicatriz. Luego giró los ojos y vio el gollete de metal del grifo. Su mujer, de espaldas, agachada y con las manos dentro del agua, removía la amargura y la espuma. Se respiraba una atmósfera enjabonada de silencio. Ni tan siquiera el vapor pudo empañar aquellos flashes: Aquisgrán, Rhomer, el Klinikum, la baby—sitter, Madrid, una fotografía en la mesa del Rincón... El abogado tuvo que marcharse.


  Más tarde, Carmen, a cuyo rostro se había adherido el resentimiento, se lo encontró dormido con La señora Dalloway clavado en el mentón. En un impulso se descubrió hablando sola: «Pobre hombre, es tan egoísta, acabará como un... no sé... ¿Me habré equivocado en algo?... Pero ¿por qué lo quiero tanto?...». Y no lo despertó hasta que la cena ya estaba lista y sin que ella supiese que, aun en contra de su voluntad, había empezado a juzgarlo. Cenaron en la cocina, salmón a la plancha y una ensalada generosa de aceto, que a Carmen se le atragantó como una decepción.


  Invadidos ambos por un brote de recelos, mediante una mirada insegura y cómplice, se esforzaron por simular el olvido al tiempo que ultimaban los detalles de mañana: ella saldría de casa a las ocho y media, él se despertaría sobre las nueve. Se harían una llamada perdida.


  En cuanto terminaron la ensalada ella levantó una manzana del frutero y un pelotón de gusanos minúsculos se esparcieron a lo ancho del recipiente. Al verlo no pudo sofocar un gesto de fastidio. Con ira en los ojos vació el frutero en el cubo de la basura. También las pinzas.


  El abogado propuso a su mujer ver una película desde la cama. Ésta aceptó con desgana y no esperaron a hacer la digestión.


  Una vez bajo las sábanas, con el pijama ya puesto, el abogado le reveló a Carmen que lo sentía.


  —Discúlpame. Te juro que es sólo eso...


  —...


  —De verdad... créeme...


  —¿Y por qué has llegado tan tarde al Rincón?


  —Ya te lo he dicho. Cuando he vuelto de Vips había un testamento importante por hacer, y como las muy zorras hacen jornada intensiva los viernes, lo he tenido que hacer yo.


  —Me podías haber llamado.


  —Cierto, tienes razón, debía haberte llamado, pero estaba tan concentrado...


  Se cansaron de la película —algo sobre unas brujas— de manera fulminante. Aun a pesar de las circunstancias optaron por apagar las luces de las lamparitas y por buscarse debajo del pijama. Mientras intentaban quemar las dudas se besaron con calma, moviendo muy despacio las lenguas y mostrándoselas de forma obscena. Carmen, que se moría de ganas y había tomado el perdón de su marido como un acto de amor, despojó del pijama al abogado, y luego hizo lo propio con el suyo mientras se arrepentía de haber pensado mal. Cuando lo tuvo desnudo ayudó a que se colocara encima y le apretó los huevos con maestría y dejó que le palpara el clítoris con la yema del dedo anular. Una vez se notó calada, agarró su polla y la encaminó a su vagina para que fuera succionada. Hacía cinco días que no hacían el amor. El abogado, por cumplir, embestía con serenidad. Por su parte Carmen sostenía la cadencia adecuada. Dibujaba con sus labios la letra «o» de manera sabia. Sin embargo todo se hizo demasiado largo y demasiado monótono. Algo no permitía al abogado concentrarse. Es probable que no pudiera prolongar la piedad. Abandonaron invadidos de chasco, respirando un mutuo desencanto.


  —¿Qué te pasa?


  —No lo sé.


  —Pero ¿estás bien?


  —Sí, coño, estoy bien, pero no sé...


  —A lo mejor es por lo de mañana.


  —Debe ser eso.


  —¿No crees que le das muchas vueltas?


  —No, creo que le doy las vueltas que le tengo que dar.


  —¿Por qué Rhomer ha querido los últimos en el Rincón?


  —Ya te lo dije, creo que ahora tiene mucha prisa y es en el mismo Madrid... y además ya sabes que no me gusta preguntar, ya sabes cómo son los muy hijos de puta.


  —No sé por qué pero tengo miedo. Además, sabes que no van a servir... estarán acabados...


  —Joder, ¡vale ya!


  —Es que eres muy avaro, Satur. —Se le cayó una lágrima que él no vio.


  —Pero ¿qué coño dices?


  —...


  —¡No tienes ni idea de nada!


  —...


  —Bueno, dejémoslo, y no se te ocurra empezar a llorar, por favor. Por favor no me llores.


  —Me cago en la puta, siempre igual, siempre tienes que llorar. ¿No sabes hacer otra cosa?


  —...


  —Está bien, buenas noches.


  El abogado se giró. Sin necesidad de levantarse, Carmen se puso el pijama y le pasó la mano por la espalda a su marido, estaba tensa, la besó y se posó cómoda en su lado. Al recibir el beso el abogado pensó para sí: Sí, tú bésame la espalda, pedazo de inútil, y mañana dame los riñones, que te vas a quedar sin polla.


  Carmen se secó las lágrimas con las sábanas y con un pañuelo que tenía en la funda de la almohada se sonó la nariz. El abogado no podía dormir, de forma repentina encendió la luz de su lámpara y abrió el cajón, cogió un Orfidal y se levantó desnudo en busca de un vaso con agua. Cuando volvió a la cama mantuvo la luz, al poco tiempo se giró y tanteó la mesilla, me cago en la puta, me he dejado La señora Dalloway en el salón.


  A medida que aumentaban las vueltas disminuía el tiempo entre latido y latido. Las garantías de Carelia no le dejaban dormir y no permitían el desarrollo del efecto de la pastilla. El abogado estaba seducido y por un momento sintió asco por su mujer. La oía respirar profundamente y toda ella le parecía una andrajosa hembra de carnes fofas. El abogado creía controlar la situación pero no era fácil. Y el primer síntoma de ello era la despreocupación que mostraba de cara al pasado: de la noche a la mañana, sus pactos y sus trampas quedaban en segundo plano.


  Definitivamente sus planes de futuro eran cenizas si no estaba Carelia. Sus ilusiones por ver pasar la vida desde una tribuna lujosa a partir del sábado habían sido absorbidas, y de qué manera, por los labios de Carelia, cuyo grosor se erigía ahora como prioritario frente a los pagos restantes, frente a la casa de Cadaqués, frente a su matrimonio, frente a su hijo, frente al Asador Donostiarra y frente a todo, pues todo ello perdía su sentido sin ella. ¿Sería capaz de abandonar a su familia? El dolor siempre es irremediable, y la vida sólo es una, pensaba el abogado sin poder dormir, pensaba, y pensaba tantas cosas que de la nada se sacó un nuevo as: al recordar que todavía no había dicho nada a Carmen respecto a la cena de mañana en el Asador, donde tenía previsto anunciarle su deseo de engendrar un nuevo hijo y de comprar el chalet de Cadaqués, lo tuvo claro. Enseguida supo que la cena sería para Carelia y para él, y que todas y cada una de las proposiciones que había guardado para Carmen estaban ya en poder de Carelia. Ésas eran las garantías. Y las tendría. «Eres tan pequeño...» Sólo con este leve roce de la memoria el abogado ya se inflamaba. El abogado se sentía extraño en la cama encatalejando en mitad del silencio un culo que reclamaba garantías. El abogado padecía. Necesitaba verla.


  Por primera vez en mucho tiempo trataba de sortear el insomnio con un único fin en su pensamiento, algo demasiado sabroso como para poder conciliar el sueño de cualquier manera. Ahora el compromiso tomaba un color muy distinto. El abogado estaba encaprichado y por su mente circulaban ideas en mil direcciones pero todas ellas confluían en un punto: el pubis rasurado (y rociado) de Carelia. Principio y fin de todas las cosas. Savia dulce para pringarse. Una sopa. Para él: el origen del mundo.
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  a señora Concepción había dejado la puerta abierta y le esperaba en el sillón, en bata. Cuando oyó que la puerta se cerraba sacó la mano de debajo de sus bragas. Se llevó los dedos a la boca.


  —Hola.


  —Hola.


  Ella no tenía interés en demostrar su satisfacción por el hecho de que hubiera venido. No quería que supiera que había estado comiéndose las uñas y las horas, pensando que no iba a aparecer. Quería mostrarle indiferencia, pero no podía. O no sabía. Al fin y al cabo eran ambos inexpertos: pensaban estrategias que se desmoronaban como razón de enamorados, que se apagaban en cuanto uno de los dos aparecía. Y no sabían tampoco qué decirse. Se levantó del sillón y lo estrujó entre sus brazos para buscar su cuello y poder rastrear el sudor con la nariz. Sin desabrocharle los botones le quitó la camisa.


  —Está bastante sucia. ¿Quieres que te la lave?


  —Da igual, el lunes me traen otra.


  Le palpaba la columna humedecida y sentía que sus manos le abrasaban. Se apretaba fuerte para que Fede sintiera sus pechos. Desanudó el cinturón de la bata y se alejaron al cuarto cogidos de la mano, ella por delante. No había mucho más que hablar. Fede pretendía lo que ella necesitaba. Él estaba cansado, ella estaba hambrienta, él no sabía de su delirio, ella no recordaba nada del mediodía en su despacho. Se desnudaron cada uno por su cuenta, con desaciertos, toscamente. Ella lo esperó bajo las sábanas mirando cómo abandonaba sus calzoncillos (eran los mismos, también), él entró y sintió las sábanas heladas. Ya no le resultaban tan ajenas como el primer día. Y también conocía el cuerpo de la señora Concepción: la magnitud de sus pechos, la piel tierna de su barriga, la enorme circunferencia de su ombligo de dónde asomaban vellos que prefería no mirar, los rizos impecablemente hilvanados que recubrían su pubis, las arrugas que rodeaban sus rodillas, los indicios muy claros de las varices pendientes.


  A pesar del cansancio se acopló encima de ella y besó sus pechos. Mordió sus pezones oprimiendo lo justo. Sintió que ella misma pasaba sus dedos por debajo de los rizos sin más intención que supurar humedad lo antes posible para acelerar la erección de Fede. Sin embargo, y muy a pesar suyo, Fede fue a cosa hecha. Se ventiló la fajina a todo correr, en menos de dos trancadas. Cochite hervite.


  Lo tenía de nuevo en sus manos. Él se había corrido llenándole la oreja de suspiros. Ella no tuvo ni certeza ni tiempo de percibirlo. Pero lo tenía dentro de sí y eso era lo que más le importaba. Le acariciaba la espalda. Cuando Fede hizo ademán de levantarse, ella separó las piernas, dejó que saliese y miró su pene y con los dedos lo acarició para tenerlos pringados de semen y poder olerlo. Esperó a que Fede dijera que iba al lavabo y se girara para lamerse la punta de los dedos. Le supo a piel de longaniza. Súbitamente echó un vistazo al suelo. Observó las ropas, se sintió acompañada de sus prendas y de un silencio inaudito. Se abalanzó hasta los pantalones y hurgó en el bolsillo. Desembolsó el cartón que antes había tanteado y lo leyó, despacio. Luego lo metió de nuevo en el bolsillo. Su rostro, poco a poco, adquiría el esmalte del desconcierto y por vez primera en una semana se sintió desolada como la mitad de una galleta.


  Fede apareció desnudo, encogiendo el torso, caminando abatido hacia ella, con el pelo enmarañado. Se acurrucó en la cama sin decir palabra. Él quería dormir. Ella sabía que pasaría la noche en vela. Por eso se abrazó a las oraciones como a una madre que llora, al mismo tiempo que se tragaba el techo, sin pintar y muy sucio, rancio, afín al amor cuando se pudre. Para no seguir viéndolo quiso apagar la luz de la lámpara, pero al hacerlo, con los nudillos de su mano mandó al suelo el retrato de su padre: la fotografía se forró de cristales rotos. Cuando intentó recomponerlos el vértice del trozo más grande se clavó en su pulgar. Entonces apareció la sangre. Se llevó el dedo a la boca y la sorbió con rabia. La sangre. Fede respiraba cada vez más hondo. Ella deseó llorar, pero no pudo.
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  or el medio de una acera que no era la suya, bajo un cielo descubierto, con el pelo todavía mojado y con idéntica ropa, humilde y solitario avanzaba hacia el Rincón. Esta vez lo tenía más cerca. Todavía quedaban restos de polen delante del bar. Levantó la persiana y en su espalda crujió la columna.


  Abrió el armario y comprobó que todo estaba en su lugar. Aprovechó para colocar al fondo su mochila.


  Cuando Fede asomó por el pasillo, Ramiro esperaba en la barra. Le preparó un cortado y reparó en que éste había dejado el Marca sobre el mostrador.


  —Hoy no hace falta que vengas a buscarlo, te lo traigo yo.


  —Muchas gracias, Ramiro, aquí tienes. —Fede le entregó la taza sobre un plato.


  —Qué pasa con el Manuel, ¿viene o no?


  —Ahora vendrá.


  —Cada vez le cuesta más levantarse, se está volviendo más vago...


  —Ya.


  —... con la mujer que tiene no me extraña, esa sí que no da golpe...


  —Ya.


  —... Si fuera mía la tendría aquí hasta las diez de la noche...


  —Normal.


  y la pondría mirando a Roma en la cocina y hala...


  —Claro, claro.


  —... y si quieres chocolate, taza y media...


  —Pues sí, sí.


  —¿Que no?


  —Que sí, que sí, Ramiro...


  —Aaaah. Si no ves que la Trini lo torea como quiere... A mí una mujer no me hace eso...


  Ramiro levantó los hombros y giró el cuello. No podía descuidar el kiosco mucho tiempo. Se llevó el cortado no sin advertir que luego devolvería el vaso. Por su parte Fede aprovechó para prepararse un café con leche y abrió el Marca. Lo leyó por encima, sin descuidar la puerta.


  Como quien llega con retraso a una cita primordial el señor Manuel entró en su bar farfullando barbaridades acerca de la primavera, que si el polen le jodía los ojos, que si no paraba de toser, que si la puta alergia de mierda y la puta que la parió.


  —Si estuviera en mi pueblo no me pasaría eso. En cuanto me jubile me voy, eso lo saben hasta los negros. Venga chaval, ve limpiando los cristales que luego te vas y a ver si te crees que no me acuerdo...


  —Voy.


  —Oye, yo me tomo un café y me voy al estanco, que falta tabaco. Escucha, ven...


  —¿Qué?


  —Yo vengo enseguida, pero si viene el de los cafés le pagas. El muy hijoputa tenía que venir ayer y no vino, y digo yo que igual pasa hoy, aunque sea sábado. Si no viene, pues nada, pero tú al tanto, ¿estamos?


  —Sí.


  —Pues eso, que aquí el más tonto hace relojes, y no estoy yo para muchas hostias...


  —Sí.


  Mientras frotaba los paños arrugados por el ventanal distinguía al señor Manuel en el mostrador. Leía el Marca y se tomaba el café. Bostezaba y se pasaba la palma de la mano por la calva, luego se llevaba los dedos a los ojos. Hasta la acera llegaban tenues rayos de sol que incidían contra los cristales. Hacía calor, pero corría una brisa ligera.


  El señor Manuel se fue al estanco sin decir nada y Fede, mientras terminaba de limpiar los cristales, reincidió en su memoria: orientado por ella se había duchado usando sus toallas, que dejó arrebujadas sobre el bidé, y ella se había quedado en la cama, tapada hasta los pechos, con los brazos por fuera y ojos de perro afligido. Ya no volvería a verla. No le angustiaba. Era tarde para arrepentirse de algo tan efímero.


  Gradualmente se iba llenando el Rincón. Y Fede prefería esa regularidad con la que había convivido durante casi dos años.


  El abogado apareció vestido de verano, luciendo polo amarillo y unos chinos grises que arrastraba. No se había afeitado. Todavía no eran las diez y cuarto cuando entró en el Rincón de la mano de su hijo. En la otra traía una nevera de playa azul. Se presentó en el mostrador y buscó a Fede con la mirada, apoyó las gafas de sol, le pidió un americano y un batido de chocolate. Dejó en el suelo la nevera. Preguntó si el Marca estaba ocupado. Se restregó los ojos y bostezó:


  —Creo que no, estaba aquí hace un momento... A ver, ah mira, está en aquella mesa.


  El abogado se acercó hasta una de las mesas y cogió el periódico. Volvió a la barra y abrió el sobre de azúcar, depositó el contenido en la taza y lo removió mientras pasaba páginas. Su hijo chupaba el inicio de la botella. No había muchos clientes pero sí los suficientes como para ocultar sus evoluciones. El señor Manuel conversaba al final de la barra, junto a la máquina tragaperras, con un cliente desconocido que apuntaba a ser el de los cafés. Entonces Fede salió a retirar unas tazas, las amontonó encima de la bandeja y ésta la apoyó sobre el mostrador. Sin querer tapó la mitad de la página que leía el abogado. No se inmutó. De un tirón se agachó. Cogió la nevera de playa azul y caminó sin mirar a ningún lado hacia el pasillo bajo la fina mirada del abogado, que pasó página en cuanto desapareció por el corredor. Fede abrió el armario con sutileza. Evitando ruidos dejó la nevera y encima de ella colocó su mochila. Cerró con llave. La llave se la metió en el bolsillo.


  Salió con una bayeta amarilla y la pasó por algunas mesas. Se acercó al abogado. Su hijo había terminado el batido. En lo que pareció un arranque de generosidad Fede le invitó a otro. Pero él mismo sabía que no era misericordia. Abrió el botellín y se guardó la chapa en un bolsillo, junto al abridor. El señor Manuel seguía departiendo con el de los cafés. Respiró hondo. Con las dos manos se subió un poco los pantalones.


  —A las cuatro aquí.


  —A las cuatro y cuarto mejor, que hasta las cuatro no se va éste.


  Fede señaló, ladeando la cabeza, al señor Manuel. El abogado no dijo más. Pagó y recogió el cambio. Lo guardó de modo arrogante en el bolsillo y se rascó la cara a la vez que se arrepentía de no haberse afeitado. Esperó a que David terminara el batido. Echó un último vistazo a la contraportada del Marca y lo plegó. Se enfundó las gafas, asió al pequeño de la mano y con paso lánguido abandonaron el Rincón.
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  l abogado era poco amigo de proverbios pero sabía que el pez gordo siempre se come al pez escuálido. Y los dos riñones que había transportado en la nevera azul no estaban recién salidos del horno. Bien protegidos por bolsas térmicas y escoltados por bloques de hielo, disoluciones y sueros, pero con más de veinticuatro horas. El abogado conocía de buena tinta, porque Carmen se lo dijo, que los dos riñones que había en la nevera no eran viables. Pero a pesar de ello no dejó fluctuar a su soberbia. Para algo estaba Fede.


  En cualquier caso Fede ignoraba la presencia de dos riñones en la nevera, e ignoraba todavía más que los riñones tienen veinticuatro horas de vida. Por supuesto no se había preocupado por indagar. Y no tenía ni la menor idea de que el plan precisaba una ejecución maestra: era a contrarreloj. Porque alguien esperaba traicionado y con el agua al cuello y con una recompensa millonaria uno de los dos riñones, y porque a alguien, tras las cortinas pasadas de un quirófano helado, le habían despojado de uno de ellos sin que tuviera conciencia, entre pinzas, algodones y asas de platino, aún bajo los efectos de una anestesia general, con actitud homicida y la boca encubierta. A sangre fría, tal cual se sirve la venganza.


  Y Rhomer y el abogado sabían lo que se hacían. Eran conocedores del riesgo de maniobrar cerca de un hospital como ya habían hecho tres años atrás en el Klinikum de Aquisgrán, y como habían hecho el viernes pasado: cuando el mismo Rhomer, vestido de obrero, entró en los servicios del Rincón y salió a remo y vela camino de La Florida, en uno de cuyos chalets le pagaban bastante más de quince por la unidad que Carmen, con sus más internas emociones heridas de resignación, había conseguido; involucrando además al cirujano Domínguez, el mismo que transplantó a David un riñón alemán y núbil, mostrando comprensión y amistad a su ayudante y sabiendo de la angustia que vivían ella y su marido.


  Por eso había ordenado Rhomer Alonso Martínez. Buscó zona neutral y quiso, en primer lugar y para favorecer al abogado, que lo trajera alguien que desconociera el asunto, alguien incapaz de abrir la nevera y comerciar por otro lado. Alguien ingenuo a quien, en caso de fiasco, poder avasallar. Y segundo: así también pagó la discreción, y ahí entraba la ignorancia de Carmen, todavía crédula del pago por el riñón imputado de su hijo, que era ajena a los trapicheos y que no debía saber nada.


  Igualmente, el abogado quiso informarse, porque se interesó y porque le había gustado el juego, de que no podía hacer lo mismo con un corazón porque un corazón tan sólo subsiste tres horas. Y asimismo el abogado supo, porque la ambición se le salía por los ojos y porque lo había intentado con todo, que los pulmones persistían entre cuatro y cinco horas y que un hígado ocho.


  El abogado desconfiaba más que nunca. Perseguía ese dinero. Y para cuando Rhomer supiera (en caso de que llegara a saberlo) de la caducidad del material él estaría solventando indemnidades. Eran tantas las garantías que debía subsanar que pensó en matar. Y jugó con la idea: y pensó en llamar a Gonzalo y rogarle que le dejara un arma de las buenas. Una de las que a su abuelo no le fallaron nunca, y pensó en qué pasaría si acabara con Fede en el Rincón. Qué pasaría si lo abriera de cuajo con una Opinel del abuelo de Gonzalo. O si le disparaba a bocajarro, en la trastienda del bar, con una de las Lueger que tantos corazones había perforado. Ahora sí que estaba arrepentido de haber apostado tanto a cambio de la precaución. Sentía el remordimiento colándose por todas las rendijas de sus cálculos. La rabia lapidándole la cabeza por esa ruina de conjeturas y ese proceder tan ridículo cuyo único fin era mantener la semana apacible y evitar que su mujer supiera. Menudo riesgo. Si es una desgraciada.


  El abogado estaba pensando demasiado y su hijo quería jugar al balón en el parque del Conde Orgaz. El abogado detenía los chutes de su hijo pero no le hacía caso. No iba a buscar la pelota cuando ésta se iba lejos. El abogado empezaba a desquiciarse y todo lo hacía a regañadientes. Estaba fuera de sus casillas y sudaba más de lo habitual y si no paraba quieto con la pelota, en breve David iba a ser cosido a sopapos. Ya no soportaba a su hijo y le gruñó que el balón se había terminado por hoy, que lo llevaba a comer a un Burger, pero antes pasarían por casa. De camino, esperando para cruzar un semáforo, algo le vino a la cabeza que le hizo blasfemar. Pero entonces no quiso darse cuenta de que las palabras «futuro asegurado» se resquebrajaban como las juntas de un castillo de ceniza.


  Tragó un Tranxilium y se relajó. Quizás había ido demasiado lejos en sus cavilaciones, quizás Fede no era tan hijo de puta, o quizás sí, uno nunca puede saber los niveles de necesidad de los otros, y el abogado tenía la costumbre de especular sin conocimiento de causa. De camino al Burger de Arturo Soria, pensó en la cena programada para hoy en el Asador Donostiarra, pero abandonó ese pensamiento. Lo primero era el dinero, porque si no había dinero no existían las cauciones por las que Carelia suspiraba. Porque si no llegaba ese dinero no habría paellas de langosta, ni arena de playa en los pies, ni eyaculaciones que contener ante esos labios mestizos y tiernos, ni Vega Sicilia, ni habitaciones de hotel con colchón redondo rodeado de espejos gobernadas por una mujer cóncava y rendida.


  Entraron en el Burger a las dos y media. Los empleados atendían desganados. David quiso un menú infantil y el abogado una ensalada de pollo. Cogieron su bandeja y se sentaron al lado de una de las papeleras. El frío del local contagió al abogado. Esbozó una mueca de asco al probar la ensalada. Sentía por aquel lugar una repugnancia terrible y todo lo que veía tenía forma de arcada: el olor que desprendía la papelera, las ofertas de los posters, el queso del bocadillo de David pringado en el papel, el color de la salsa rosa.


  Enfrente su hijo devoraba jubiloso la hamburguesa y ya se había manchado. El abogado intentó quitar las gotas de ketchup que habían ensuciado el polo del pequeño pero todo lo que consiguió fue esparcirlo más. El abogado se puso nervioso, tomó la anécdota del ketchup como una premonición. Entonces miró su reloj y pensó que Fede ya estaría fuera del Rincón, ya habría cogido la nevera y estaría bajando las escaleras del metro o esperando en el andén. Faltaba poco más de una hora para las cuatro. Sintió un ramalazo de desdén en el corazón. Venga, termina ya con las patatas. Qué asco de hijo. Tengo que llamar a Carelia. Como no aparezca este hijo de puta lo mato.
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  cababa de comer dos hojaldres de atún con tomate y un San Marcos en el Viena Capellanes de la calle Génova. Todavía en la silla, miró su reloj. Se puso en pie y caminó despacio con intención de digerir. Atravesó el bulevar, pensó que desde el Häagen—Dazs tendría buenas vistas. No sentía nervios. Había dedicado toda la mañana a pasear, con mucha calma.


  Hacía tiempo que no se acercaba y era algo que siempre le había gustado: rebuscar en la cuesta de Moyano libros de viejo. Curioseaba los lomos y leía para sí Flaubert, Mann, Dickens, Lowry, Dos Passos, solía abrir muchos ejemplares para comprobar si tenían dedicatoria y escudriñarla. También ojeaba periódicos antiguos, en sus manos tuvo un Diario 16 del 78, en primera página reconoció la plaza Mayor llena de banderas rojas: era la fiesta por la legalización del Partido Comunista, a pie de foto podía leerse «A la calle, que ya es hora». Fue pasando las hojas. En Lavapiés se había frustrado una chocolatada popular a las seis de la tarde, pero el partido celebró la noticia en las calles hasta la madrugada. Un artículo de Carrillo ocupaba la contraportada. «Ser comunista en España ya no es un delito.» Tiempos inmemoriales. Lo cerró. Costaba quince pesetas.


  No era mañana de estridencias en el paseo del Prado. Caminando por la arena, entre las correderas de césped, había que andar con cuidado, pues todavía estaban en funcionamiento los aspersores automáticos y más de una vez la sorprendió un chorro. Había despuntado el día con brío portentoso. La primavera sacaba a relucir sus donativos.


  Cuesta arriba, entre los árboles y los bancos, no se veía un alma, pero todo era llegar a las inmediaciones del Prado para encontrarse a numerosos grupos de gente esperando para entrar. Turistas tratando de ordenarse en la cola, con viseras y cámaras señalando la estatua de Velázquez y disertando en idiomas que por su extravagancia sólo podían ser nórdicos. No hizo caso a Neptuno y ni siquiera miró a La Cibeles. Siguió Recoletos arriba agradeciendo el buen tiempo. Iba en mangas de camisa.


  Pisaba ya Colón cuando no pudo soportar más el hambre y escuchó rugir sus tripas. Giró a mano izquierda. Se fue hacia la plaza Santa Bárbara, y una vez allí se acordó del Viena Capellanes. Comió pausadamente. Ahora estaba delante del Häagen—Dazs y ante sí se desplegaba horizontal la plaza Santa Bárbara con la salida de metro de Alonso Martínez. Al otro lado, en la acera de enfrente, vislumbraba el Central Hispano y una perfumería cuyo nombre no recordaba y no alcanzaba a leer.


  Cuando se acercó la hora se internó en la plaza, pensó presenciarlo todo desde cerca, a pie de pista, por lo que tomó sitio en la barra del bar —El kiosco de Santa Bárbara— pegado a las escaleras del metro. Los cristales ofrecían unas vistas óptimas: con total claridad podían verse los bancos, los árboles con nuevas hojas verdes en cuyos troncos algunos perros levantaban la pata después de olerlos, las sucias palomas merodeando en espera de cazar una miga de pan seco, los restos de la juerga de la noche anterior por el suelo; botellas, vasos, bolsas de plástico, paquetes de tabaco pisoteados, y al fondo, cerrando el bulevar, el puesto de libros.


  Se acercaba la hora y supo que era preciso aguzar la atención. Dispuso los sentidos y pidió café. Lo vio todo en primera fila, desde un taburete. Nadie se percató de su presencia. Todo transcurrió como lo tenía previsto, el grueso de la acción fue muy similar a lo proyectado mentalmente en las horas previas. Entre los demandantes no hubo grandes cariños. Las cosas nunca pasan como se imaginan, pero a veces tienen un parecido descomunal.


  A las tres y cinco algo le dijo que había un cambio de escenario, debía bajar al metro. Pagó el café y mientras salía del bar guardó en su bolso el sobre de azúcar. Se echó por los hombros la chaqueta de punto y con las gafas puestas descendió las escaleras ayudándose de la barandilla. Y entonces lo tuvo allí, de perfil, desmejorado, sacando un billete en una de las máquinas del vestíbulo, sin ver más allá de las monedas que introducía. Sujetaba una bolsa de El Corte Inglés pero ya no una nevera de playa. De su espalda colgaba una mochila (eso le recordó a David), se levantó las gafas, y vio cómo disminuía su figura al alejarse, escabullándose, tenso y abrumado, después de traspasar los tornos, por el fondo de la planta. Se acercó para comprobar qué línea de metro escogía. Y entonces supo lo que sospechaba. Cuando uno tiene esparcidas sobre la mesa todas las piezas del puzzle sólo tiene que abstraerse y cavilar, y había tenido tiempo de sobra para hacerlo. Era de suponer, según ese papel de bar garabateado que desde el miércoles estuvo escoltado por el retrato de su padre, debía coger la línea 4 de nuevo, dirección Parque Santa María, y bajar en Arturo Soria, pero no hizo eso. Lo vio caminar decidido hacia las escaleras mecánicas, las que conducen a la línea 10, dirección Aluche, la línea 10 dirección Aluche para bajar en Príncipe Pío, para hacer trasbordo en la 6, y aparecer en Méndez Álvaro, claro, con salida en la misma Estación Sur. Lo había imaginado tanto durante la noche anterior en la pantalla que le brindaron el techo, la sangre y la aversión que no sintió nada, ni siquiera un vuelco en el corazón.


  Encaró escaleras arriba, abrió su bolso y pensó mejor afuera que aquí no tengo cobertura. Mientras subía se ajustó la chaqueta de punto y entonces sí, entonces tenía suficiente cobertura (las palomas seguían correteando, las persianas del puesto de libros continuaban echadas, el primer banco a su izquierda estaba vacío) y abrió la servilleta y se apartó el flequillo con la mano y marco un número sabiendo con certeza quién contestaría. Y tenía saldo y batería y ganas. Y deseó que sufriera mucho. Y por segundos se vio invadida por una extraña sensación de plenitud cercana a la felicidad.


  —Está en la Estación Sur, a las cinco se va a Córdoba. Deprisa, por favor...
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  -¿T


  e ha gustado?


  —Claro papi.


  —¿Mucho?


  —Sí, mi amor, me ha gustado mucho, y los pendientes también. ¿De qué son?


  —De oro.


  —¿Y no tienen diamantes?


  —No. ¿Los prefieres con diamantes?


  —Sí, papi.


  —Mañana, bueno, el lunes, los cambiamos por unos con diamantes...


  —Ay, gracias, mi amoooor, me gusta cómo tú me cuidas. Que chismoso que tú eres... ¿Puedo llamar con el celular ese?


  —Por supuesto.


  —Quiero hablar con mi mamá, que siempre la llamo los sábados...


  —Llama a quien quieras y adonde quieras.


  —Ay, sí, papi, luego llamo, qué gracia tú me haces... y comiendo aquí tan pronto...


  —¿Han decidido ya los señores?


  —Sí, mire, como entrantes nos traes unos erizos de la casa, unas ancas de rana a la naranja, las patatitas rellenas de mousse de bacalao y unas delicias de foie a ser posible con albaricoques confitados. Y luego, para la señorita suprema de lubina al horno y para mí lo de siempre: solomillo vuelta y vuelta, salsa estragón, y con la guarnición de setas esa tan de puta madre que soléis hacer.


  —Yo lo quiero con pollo, papi.


  —Aquí no hay pollo, querida, Mañana, si quieres, comerás pollo, y... p... bueno...


  —¿Así va bien entonces?


  —Sí.


  —Perfecto. Y el vino, ¿ya lo han escogido los señores?


  —Sí, Novecientos Cuatro, probaremos el reserva ese que tenéis del 98. Vamos a lo seguro, no vamos a inventar ahora el agua caliente...


  —¿Y agua?


  —Sí, también, un litro de agua fresquita, y por favor, si eres tan amable ve metiendo en el congelador un Viuda de Cliqueau para después...


  —¿Uno?... o dos.


  —Dos, dos, sí, mejor, que si falta luego es una historia...


  —Perfecto.


  —Papiiiiiii.


  —¿Qué?


  —Pídeme una Coca—Cola.


  —Ah, sí, y también una Coca—Cola... Es que le gusta mucho, ya sabes, está con sueño...


  —Y una Coca—Cola. ¿Nada más?


  —De momento nada más, gracias...


  —¿Sabes qué?


  —Qué.


  —Tengo dos cohíbas robustos, ¿los conoces?


  —Oye, claro, mijo, están de pinga, a mí me ponen ácida, son candela viva que tú no sabes cómo.


  —¿Sí?


  —Toma, claro, pa’ después de templar, papi... Cuando llegué me traje dos cajas, se las vendí a un yuma muy jodedor por veinte mil pesetas... Son una bobería.


  —Joder, pues a mí me costó cuarenta mil una.


  —Uy mi viejo, eso es mucho, qué barbaridades que tú haces, papi, un macho como tú... lo hiciste al revés... qué loco tú estás...


  —¿Y cuándo llegaste?


  —Seis meses hace, mi amor.


  —Y antes ¿qué hacías?


  —Antes... pues estuve en la Católica, la Católica de mujeres... separadas y divorciadas...


  —¿Y eso qué coño es?


  —Pues el asilo para nosotras, las mujeres guapas y lindas y sabrosonas, y con estudios, y con saber como yo, allí estamos, hasta que sale algo digno, ya tú sabes, papi, que no sea encuerarse...


  —¿Y cómo te salió lo de estos cabrones?


  —Fue una recomendación, papi. No va cualquiera. Yo tranca, nada...


  —¿Una recomendación de quién?


  —De una monja. Mira, yo iba con Mileidi y con Katia a buscar comida a la parroquia de Emilio Vargas los martes, y aquella monja que bueno, no sé si es monja o no, pues un día, no sé, llamó a la Católica porque unos señores pedían una chica para ayudar en la cocina, una chica que fuera buena, y sensible, y que no estuviera para la bobería, y como yo era la mejor cocinera me lo dieron...


  —Claro, claro.


  —Era muy buena aquella monja... un día le hice tostones y se los comió todos...


  —En Emilio Vargas dices...


  —Sí, allí, ya tú sabes, ¿no?


  —Sí, sí...


  —...


  —¿Y cómo se llamaba esa monja?


  —Ay, no sé, no me acuerdo ahora mi amor... es un nombre raro, pesao, así... yo no lo había oído, creo que es Cuaresma o algo así...


  —¿Cuaresma?


  —Ay mi hijito, no sé... yo no sé, pero dime, papi, cuando lleguemos me vas a dar pinga, ¿verdad? A mí me gusta mucho mamarla, así.


  —Sí, cariño, todo lo que pueda. Creo que a mí también me ha hecho algún favor. Es una amiga de mi mujer. Las dos son igual de gilipollas.
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  S


  in poder librarse del resentimiento rebobina en su memoria y todo le parece un capítulo que sobra. Le escuecen la impotencia y la rabia. La poca picardía. Que se hubieran escurrido como una pastilla de jabón de sus manos un fajo de millones no es chamba ni carambola. Reinterpreta las escenas con la experiencia que da haberlas vivido. Y pasa que contempla tras la ventana coches y fábricas, anuncios y pavimento. Advierte sumiso un horizonte de humo en el que adivina resignación y desorden, y de reojo su cara reflejada en la ventana de socorro, los tendidos de los bloques, la mansedumbre de las curvas.


  Asomó en Alonso Martínez debatiéndose entre lo justo y lo imparcial. Fue puntual. Durante el trayecto escuchó cómo su conciencia le decía que sí, que valía la pena. Subió las escaleras y estaba allí, tal cual, en el banco más próximo a la salida, cuatro pasos como quien dice: lo primero que vio fue el bastón, que no parecía de ciego, luego un perro negro, y un tipo sentado con gafas negras. No hubo palabras, ni un apretón de manos. Y luego no tuvo dudas, le temblaron las piernas pero no tomó la línea 4. Cuando compraba el billete ya lo sabía, ni se giró, tal vez la hubiera visto. Fue decidido a la 10, dirección Aluche, para en Príncipe Pío hacer un trasbordo rápido y coger la 6, y en cinco minutos Méndez Álvaro. Estación Sur.


  Ahora intenta evocar del revés ese instante funesto. Piensa que tal vez estaba escrito en alguna parte. Decían las abuelas que vio morir en Las Moreras que todos y todo tienen su hora, que el destino ya viene escrito cuando naces, que si viene a por ti es inútil esconderse.


  Y se lamenta de no haber tenido presagio alguno, o de no haberlo sabido interpretar, porque los hubo; porque si hubiera querido a la servilleta como quiso a la bolsa no estaría desmenuzando acusaciones, porque ahora deduce que un trozo de papel emborronado pesa más que un papel en blanco. Hace un recuento falso: habría esto y aquello, habría un lapso distinto, habría un tiempo dilatado, y habría un sueño y una vida que llevarse por delante. Pero hay realidad. Y un trayecto que parecía inequívoco hace tan sólo unas horas, y sin embargo ahora le resulta confuso.


  Había llegado antes de lo que él pensaba. Antes de curar, el tiempo maltrata cuanto quiere. Andén número cinco: probó a sentarse pero no pudo. Y no fue una imprudencia, fue por comodidad, por estar más seguro, que se sacó el sobre en el que guardaba el millón de dentro del pantalón negro, y lo dejó en la de El Corte Inglés, junto con los treinta, así estaba todo junto, así sólo debía estar pendiente de una bolsa. En el andén, de un lado para otro, esperando que abrieran las puertas. La bolsa en su mano derecha. La mochila con la caja metálica y cuatro cosas más en la espalda. Sudaba. Llegaban pasajeros, recostaban equipajes, apuraban bocadillos envueltos en papel de aluminio, a ratos le llegaba el olor de alguno si quien lo comía pasaba delante de él, y reconocía tortilla de patatas fría (se acordó, claro), jamón barato, chorizo... empezaba a desistir. Miraba a todas partes sin mirar a ninguna. El tiempo, entonces, desfilaba apático. Por qué no compró billete para las cuatro, por qué, a ver, por qué tuvo que esperar hasta las cinco, quién le obligó a comprar un billete a las cinco. Mala hora, mucho calor y pocas fuerzas. Mucho bochorno y poca sombra. Mala hora. Se lamenta de su torpeza: qué absurdo coqueteo con la usura. Se pasa la mano por debajo de la nariz. Baja los ojos por vergüenza y ve a sus pies la mochila: ¿Te parece poco cuanto tienes? Prefiere no seguir interrogándose pero mira tras la ventana, y con la impertinencia del zumbido de un nido de avispas, reaparece un fragmento de segundo, un atropello por detrás, y ve de soslayo unos ojos feroces, los ojos de la ambición y la codicia. Todo en menos de una centésima. Y no precisó percibir una mano violenta que le cerraba la nuca, ni su nariz comprimida contra una máquina de refrescos: él mismo le tendió la bolsa y a punto estuvo de decir lo siento. Entonces reconoció un me cago en la puta y un tacto frío que le exigía ser dócil. Sintió sus manos húmedas sin peso, deshechas. Advirtió algo que no supo descifrar y no era nada más que el derrumbe del corazón, la punzada irascible de la represalia, algo glacial como la llamada en mitad de la noche. Eso. Había habido una llamada, la llamada alevosa de alguien que ve cómo lo que quiere se le escapa de las manos y prefiere saberlo muerto para que no pueda pertenecerle a nadie.


  Se resigna a la monotonía de la carretera, a la falta de agua, a la obstrucción nasal que le permite respirar únicamente por la boca. Se refriega los ojos. De pronto la velocidad se reduce: un área de servicio en ninguna parte. Alerta con el equipaje de mano, paramos quince minutos.


  Separado del mundo: sobre él planean noches de silenció interrumpido y mantas insuficientes, noches de pajas y desvelos y humedad encajada en la columna, noches en un cuarto de luces rociado de desidia. Y días enteros de aquí para allá, obedeciendo, inclinado en las neveras, repartiendo manteles de papel, comiendo a deshoras. Ajeno a las colas de los baños exteriores, fija su mirada en un eclipse falso. Ve pasar coches en dos direcciones. Sin medir las estridencias, anónimo y desconocido.


  Habría llegado en taxi después de la llamada.


  Se sienta en un banco de caliza, y ve subir al resto de los pasajeros: abuelas con nietos, jóvenes con latas de cerveza, señoras que estudian panfletos rosas, un chófer que pisa un cigarrillo. El sol escupe sus últimos puntos suspensivos y de súbito, como sin pretenderlo, Fede entiende que no va a volver a subir al autocar. Piensa en todo lo que ha gozado. Todo lo bueno que le ha supuesto entregarse al abandono y haber sudado en sábanas proscritas. Se alegra del dolor, y de él siente nostalgia. Y se interna en el área de servicio. Y le parece un universo prodigioso. Y por primera vez en mucho tiempo no siente miedo. Y sonríe ante la torre metálica y giratoria llena de cedés en la que descubre un Greatest hits de Bob Marley. Nota que algo ha empezado. Deduce que allí donde habían muerto los sueños quedan nuevos por abrir. Por nada del mundo aceptaría un rumbo cómodo y sencillo. En un retoque mental adivina que ha vivido con intensidad y que con ella quiere seguir viviendo. Y sólo entonces, ante la barra de aluminio del bar, a continuación de descubrir a un camarero joven, con la camisa blanca llena de lamparones y los pantalones negros y mermados, después de pedirle por favor una botella de agua, se da cuenta de que no la va a poder pagar. No lleva consigo la mochila, olvidada en ese autobús que ve salir a la autopista a través de unos grandes ventanales. Pero poco importa, ríe. Ya no quiere salir de lo perdido. Apenas repara en su falta de efectivo cree entender el alcance de la palabra menoscabo, que había oído no sabe a quién ni dónde. Y así, durante un intervalo menos breve de lo que parece, se ve berreando, envuelto en trazos de sangre y con el cordón umbilical en manos de una comadrona joven, tentadora y rubia. Y como a consecuencia de ello, por primera vez en sus veinte años, se pregunta cuál será el exacto sabor del whisky.


  


  


  Si joder no fuese la cosa más importante


  de la vida, el Génesis no comenzaría


  por ahí.


   


  CESARE PAVESE,


  El oficio de vivir


  Nota del autor


  El autor agradece las lecturas atentas, caritativas y con consejos de Luis Fernández Zaurín, Paco Vila de Miguel, María Ximénez de Sandoval, Josan Hatero, Gabi Martínez, Alvaro Colomer, Carmen Salas, Pablo Rozas, Ángel Burgas, Marta Lahoz Rozas, Jorge Carrión, Simón Muntadas y Rosario Peyrou.


  Fin
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